





PREFACIO 


Mi padre señaló en una ocasión que su palabra habla- 
da era un medio de comunicación enteramente diferente 
al de su obra escrita; por ello preferiría que sus charlas 
fuesen escuchadas y sus libros leidos. No obstante, en los 
últimos diez años desde su fallecimiento he escuchado va- 
rios cientos de horas de sus charlas grabadas y me he 
dado cuenta de que en ocasiones, una conferencia en par- 
ticular o un seminario no sólo era notable y original, sino 
también un proceso de realización. Como esta obra tiene 
su origen en las conferencias dadas de manera espontá- 
nea para audiencias presentes, las cuales Alan nunca pre- 
paraba, revela una apreciación momento a momento de 
las comprensiones a las que el mismo Alan llegaba en el 
transcurso de dichas conferencias. Ésta es la razón por la 
que decidí compartir estos ejemplos y al hacerlo he en- 
contrado muchos alientos y ánimos. 

Adaptar la forma de hablar de Alan para ser impresa 
ha representado todo un reto, una tarea en la que he con- 
tado con la ayuda incansable de mi gran amiga Rebecca 
Shropshire, que ha transcrito, repasado e investigado mu- 
chas de las referencias literarias. Al cabo de dos años 
pienso que la tarea ha sido llevada a cabo con bastante 
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acierto, y que el resultado es un libro de importancia con- 
temporánea y de gran impacto. 

Aquellos de ustedes que hayan leído anteriormente las 
obras de Alan puede que perciban una diferencia en su 
expresión en este libro —que ha sido transcrito de confe- 
rencias habladas- con respecto a sus otras obras. Si al le- 
erlo le molesta esta disparidad, le sugiero que trate de 
hacerlo en voz alta —tal vez con un grupo de amigos- a 
fin de que le penetre la fascinación, humor y audacia de 
la elocuente forma de hablar de Alan. 


MARK WATTS 


Mill Valley, California 
Mayo, 1982 
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1. EL VELO DE 
LOS PENSAMIENTOS I 


Alguien sugirió en una ocasión que el pensamiento es 
una forma de ocultar la verdad. A pesar del hecho de que 
es una facultad extraordinariamente útil, existe un asom- 
broso número de ejemplos que muestran cómo la humani- 
dad puede llegar a ser embaucada por el pensamiento. To- 
memos por ejemplo la utilización del oro como dinero. La 
confusión entre el dinero, en cualquiera de sus formas, 
con la riqueza, es uno de los mayores problemas que sufre 
la civilización. 

En nuestro mundo actual, en el que no existe ninguna 
razón técnica para que exista la pobreza, la razón verda- 
dera por la que existe es que la gente continúa preguntán- 
dose “¿De dónde vamos a sacar el dinero?”. No se dan 
cuenta de que el dinero no sale de ninguna parte y nunca 
lo hizo; excepto, claro está, si pensamos en que era oro. Si 
se aumenta el suministro de oro, y se utiliza para financiar 
todo el comercio mundial, la prosperidad dependería de 
encontrar nuevos procesos a través de los que aumentar en 
grandes cantidades los cultivos de alimentos, o en obtener 
elementos nutrientes del mar, o incluso en conseguir agua 
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de la energía solar. En lugar de ello, todo depende de des- 
cubrir una nueva mina de oro, y así podemos apreciar lo 
insubstancial del actual estado de cosas. El oro es un me- 
tal en verdad muy útil, sobre todo en odontología, joyería, 
y tal vez para cubrir la cúpula de la capital en Washington. 
Sin embargo, en el momento en que se utiliza como dine- 
ro y se almacena de cámaras acorazadas en forma de lin- 
gotes, se convierte en algo totalmente inútil, en una falsa 
seguridad a la que la gente se aferra como a un ídolo. Se 
convierte así en una especie de culto a algún dios paternal 
con barbas que vive por encima de las nubes. Y todas esas 
creencias distraen nuestra atención de la realidad. 

En muchas de las diferentes dimensiones de la vida vi- 
vimos un estado de confusión total entre símbolo y reali- 
dad. Pasamos por encima de todo tipo de rituales, pero los 
símbolos penetran en la vida práctica. Si miramos el desa- 
rrollo humano, vemos cómo al principio se utilizaban los 
símbolos para representar los acontecimientos del mundo 
físico, y el simbolismo nos pareció un artilugio tan inge- 
nioso que quedamos completamente fascinados por él. 
Recuerden la Gran Depresión; un día todo el mundo hacía 
negocios, las cosas rodaban bastante bien, y al día si- 
guiente había colas para conseguir pan. Era como si al- 
guien hubiese ido al trabajo y al llegar le hubieran dicho: 
“Lo sentimos amigo, pero hoy no se puede seguir cons- 
truyendo. Ninguna construcción puede seguir, no dispone- 
mos de los suficientes centímetros”. Y el trabajador diría: 
“¿Qué quiere decir con que ‘no disponemos de los sufi- 
cientes centímetros”. Tenemos madera, ¿no es así? Tene- 
mos metal, incluso tenemos cinta métrica”. Le habrían 
respondido: “Sí, pero es que usted no entiende el mundo 
de los negocios. Lo que ocurre es que no disponemos de 
suficientes centímetros, hemos utilizado demasiados”. Por 
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absurdo que pueda parecer, eso es exactamente lo que su- 
cedió en la Depresión, porque el dinero es algo del mismo 
orden real que los centímetros, gramos, metros, kilos o lí- 
neas de latitud y longitud. Es una abstracción. Es un mé- 
todo de contabilidad para obviar el incómodo procedi- 
miento del trueque. Pero nuestra cultura, en realidad toda 
nuestra civilización, está completamente colgada de la no- 
ción de que el dinero cuenta con una realidad propia inde- 
pendiente. Éste es un ejemplo concreto y sorprendente 
porque es algo serio. Gran parte de nuestras discusiones 
políticas son enteramente el resultado de estar completa- 
mente engatusados por este tipo de pensamiento. Nos da- 
mos cuenta de que, según pasa el tiempo, las cuestiones 
por las que hemos luchado resultan cada vez más abstrac- 
tas, y las guerras desencadenadas acerca de problemas 
abstractos son cada vez peores. 

Hubiera resultado mucho más conveniente mirárselo 
desde una especie de punto de vista desprovisto de senti- 
miento y enviar las fuerzas norteamericanas a Vietnam 
con el fin de capturar a todas las chicas hermosas que allí 
vivían para traérnoslas aquí. Desde luego que hubiera sido 
considerado indigno, rastrero y todo ese tipo de cosas, 
pero habría tenido la ventaja de dejar el país intacto. No 
hubiéramos querido matar a la gente porque sólo querría- 
mos capturarlos, y habríamos librado una guerra más 
compasiva que al hacerlo en el nombre de un principio 
abstracto. 

Hoy en día pensamos acerca de grandes abstracciones; 
ideologías llamadas comunismo, capitalismo o cualquier 
otra, mientras que cada vez dedicamos menos atención al 
mundo de la realidad física, al mundo de tierra, árboles, 
aguas y gente. Estamos demasiado ocupados en destrozar 
nuestro medio ambiente en nombre de todo tipo de abs- 


13 


La vida como juego 


tracciones. Por ejemplo, la vida salvaje tiene grandes pro- 
blemas para subsistir junto a los seres humanos. 

Otro ejemplo de esta fantástica confusión es que el 
Congreso haya votado una ley imponiendo duras penas a 
cualquiera que se le ocurra quemar la bandera norteameri- 
cana. Lograron hacer pasar dicha ley con la ayuda de un 
montón de oratoria patriótica y citando poesía sobre la 
gloria y demás, mientras se ignoraba totalmente el hecho 
de que los mismos congresistas, tanto en actos como por 
omisión, quemaban todo por lo que existe la bandera. Es- 
tán permitiendo la progresiva contaminación de nuestras 
aguas y de la atmósfera, la devastación de los bosques y el 
creciente poder de las máquinas excavadoras para llevar a 
cabo el fatídico cumplimiento de la profecía bíblica sobre 
que “cada valle debe ser elevado y cada montaña aplana- 
da”. Como ven, no se dan cuenta de la diferencia entre la 
bandera y el país, el mapa y el territorio. Si comparan el 
globo físico y el político, verán que el físico muestra todo 
tipo de estupendas marcas de color verde y marrón, mien- 
tras que en el político observarán que, aunque también 
conserva las delimitaciones geográficas del territorio, está 
plagado de pedazos de colores, muchos de ellos con már- 
genes totalmente rectos. Gran parte de la frontera entre los 
Estados Unidos y Canadá, una vez que se dejan al oeste 
los Grandes Lagos, es una simple línea recta. Algo que 
tiene muy poco que ver con nada y que en realidad es una 
violación de la superficie del territorio. Si miran a la estu- 
penda ciudad de San Francisco verán que está en un sitio 
precioso. No obstante, en las colinas de San Francisco 
plantaron una ciudad mucho más apropiada para las llanu- 
ras de Kansas; un diseño de parrilla. Como resultado, nos 
encontramos con calles rectas que van arriba y abajo y 
que resultan extremadamente peligrosas, en lugar de se- 
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guir los contornos de las colinas. Ése es un ejemplo per- 
fecto de confusión entre el mapa y el territorio, de la abs- 
tracción del hombre impuesta sobre la realidad física. 

¿A qué nos referimos cuando utilizamos las palabras 
“realidad física”, como distinta de abstracción? Filosófi- 
camente es algo que crea polémica. Si yo dijese que la re- 
alidad última en la que vivimos es el mundo físico, mucha 
gente supondría que soy un materialista y nada espiritual, 
ya que pienso demasiado en la identificación del hombre 
con el cuerpo. Si ojeasen cualquier libro sobre yoga o fi- 
losofía hindú puede que encontrasen una declaración uti- 
lizada para empezar la práctica de la meditación y que 
dice: “Yo no soy el cuerpo, no soy mis emociones, no soy 
mis pensamientos. Soy el testigo que lo observa todo, y 
nada de ello es la realidad”. 

Si entonces yo dijera que el mundo físico es la realidad 
básica, daría la impresión de estar contradiciendo lo que 
dicen esos textos hindúes. Sin embargo, todo ello depende 
de a qué nos referimos cuando hablamos del “mundo físi- 
co”. ¿Qué es? En primer lugar, debe señalarse que la idea 
del mundo material a su manera es también un símbolo. 
Por analogía con el arte cerámico. bastante gente cree que 
el mundo físico cuenta con varias formas. Pero nadie ha 
sido capaz de señalar con el dedo nada material; es decir, 
si por mundo “material” quieren decir algún tipo de mate- 
rial básico del que está hecho el mundo. Han sido capaces 
de descubrir varias formas, varios modelos, pero no la 
substancia. Ni siquiera puede pensarse en cómo describi- 
rían substancia empleando otro término que no fuese for- 
ma. Siempre que un físico habla sobre la naturaleza del 
mundo, describe una forma como un proceso que puede 
formularse en una ecuación matemática. Si ustedes dicen, 
“A + B = B + A”, todo el mundo comprende lo que quie- 
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ren decir, y resulta totalmente claro. Nadie necesita pre- 
guntar qué quiere usted decir con Á o con B. Si usted dice 
1 + 2 = 3”, también está perfectamente claro. No necesita 
saber un qué, dos qué, o tres qué. 

Todas nuestras descripciones del mundo físico tienen 
la naturaleza de esas fórmulas y números. Simplemente 
son modelos matemáticos porque de lo que hablamos es 
de modelos. Ahora bien, es un modelo de tan alto grado 
de complejidad que resulta muy difícil lidiar con ello sólo 
pensando. En ciencia se trabaja con diferentes extremos 
del espectro de la realidad. Podemos resolver problemas 
en los que se den muy pocas variables, o bien con otros en 
los que existan variables casi infinitas aunque, con ellos 
nos sentimos bastante impotentes. La persona común no 
puede resolver un problema que incluya más de tres va- 
riables sin la ayuda de un lápiz. Es por ello por lo que, por 
ejemplo, resulta tan difícil aprender la complejidad de la 
música. Piensen en un organista que cuente con dos o tres 
teclados que tocar con sus manos, cada uno de ellos a un 
ritmo diferente. Con el pie en los pedales puede llevar un 
ritmo diferente con cada uno de los pies. Ahora bien, ésa 
es una cosa que cuesta mucho aprender a la gente, al igual 
que hace falta cierta habilidad para frotarse en círculos el 
estómago con una mano y a la vez darse palmaditas en la 
cabeza con la otra. 

Gran parte de los problemas con que nos enfrentamos 
en nuestra vida cotidiana suele incluir más de tres varia- 
bles y lo cierto es que somos incapaces de pensar en ellos. 
En realidad, la manera en que pensamos sobre la mayoría 
de ellos es dejándonos llevar por la inercia del pensa- 
miento. No pensamos realmente en ellos; casi todas nues- 
tras decisiones son corazonadas. Podemos recoger infor- 
mación acerca de una decisión que debemos tomar, pero 
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toda esa información guarda la misma relación con el pro- 
ceso real que implica esa decisión como un esqueleto con 
respecto a un cuerpo vivo. Sólo son los huesos. 

En cada decisión existe toda clase de posibilidades im- 
predecibles, y no se piensa en ellas en absoluto. La verdad 
de todo el asunto es que acertamos como lo hacemos en la 
práctica de nuestra vida cotidiana —y el grado de acierto 
resulta sorprendente— porque nuestros cerebros piensan 
por nosotros de manera totalmente inconsciente. El cere- 
bro humano es bastante más complejo que cualquier orde- 
nador. De hecho, el cerebro es el objeto conocido más 
complejo del universo. Los neurólogos no aciertan a com- 
prenderlo; tienen un concepto muy primitivo de ello y así 
lo admiten. Si no llegamos ni a entender nuestro propio 
cerebro, ello significa que nuestros cerebros son bastante 
más inteligentes que nosotros; entendiendo por “nosotros” 
la cosa que hemos identificado como nosotros mismos. 

En lugar de identificarnos con nuestros cerebros, he- 
mos optado por hacerlo con una muy ínfima operación ce- 
rebral que es la facultad de la atención consciente, una es- 
pecie de radar que examina el medio en busca de 
características inusuales. De alguna manera pensamos que 
somos eso, pero lo cierto es que no es así. Eso es sólo una 
trampa. En realidad, nuestro cerebro analiza constante- 
mente todos los impulsos sensoriales; analiza todo lo que 
no percibimos, todo en lo que no pensamos, e incluso en 
lo que no tiene nombre. Esta maravillosa y compleja acti- 
vidad es la responsable de que seamos capaces de adap- 
tarnos inteligentemente al resto del mundo físico, y el ce- 
rebro es una operación del mundo físico, y así regresamos 
a la cuestión del mundo físico. Se trata simplemente de un 
concepto, de una idea. Si tuviera que diferenciar entre fí- 
sico y espiritual, no colocaría lo espiritual en el mismo ni- 
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vel que lo abstracto. La mayoría lo hace; piensa que 1 + 2 
= 3 es una proposición de naturaleza más espiritual que, 
por ejemplo, un tomate. Creo que un tomate es bastante 
más espiritual que 1 + 2 = 3 y aquí es donde llegamos al 
meollo del asunto. 

En el budismo zen, cuando se pregunta: “¿cuál es el 
principio fundamental del budismo?”, se puede muy bien 
responder: “un tomate”, porque cuando se examina el 
mundo físico se ve que en realidad no es muy sólido. Un 
tomate no dura mucho; por la misma razón, tampoco lo 
hacen las cosas que consideramos más ejemplares de la 
realidad física, las montañas, por ejemplo. Dice el poeta: 
“Las colinas son sombras y fluyen de forma en forma, y 
nada permanece”. 

El mundo físico es diáfano. Es como música. Cuando 
se toca música simplemente desaparece, no queda nada, y 
por esa razón es una de las artes más elevadas y espiritua- 
les. También es la más fugaz. Se puede decir que la fuga- 
cidad es un distintivo de la espiritualidad. Mucha gente 
piensa lo contrario: que lo espiritual es imperecedero. 
Cuando más tiende una cosa a ser permanente, más tiende 
a carecer de vida. Nada es tan permanente como un dia- 
mante, y esta metáfora, la idea del más mineral de los ob- 
jetos como el más permanente, se asocia con ser el más 
espiritual. Jesucristo es llamado “la roca de las eras”. In- 
cluso los budistas han utilizado el diamante como una 
imagen de la realidad fundamental del universo, pero la 
razón de su uso no ha sido la dureza, sino porque es com- 
pletamente transparente. Por lo tanto sirve como símbolo 
del vacío, el vacío que todo es. Vacío no significa que no 
haya nada, sino que no puede alcanzarse idea alguna que 
pueda definir suficientemente la realidad física. Toda idea 
será equivocada, y en ese sentido será vacío. 
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Así pues, al examinar el mundo físico nos resulta im- 
posible encontrar ninguna materia de la que esté hecho. 
Sólo podemos reconocernos unos a otros y decir: “Bueno, 
me doy cuenta de que ya te he encontrado antes y que 
ahora te veo otra vez”, pero lo que realmente reconoce- 
mos no es sino una forma consistente. Supongamos que 
tengo una soga que en principio es de manila, después de 
algodón, más tarde de nilón y luego de seda. Entonces, si 
hago un nudo en la soga y lo muevo a lo largo de su ex- 
tensión, ¿sigue siendo el mismo nudo u otro diferente? 
Diríamos que es el mismo porque reconoceríamos la for- 
ma del nudo, aunque fuese cambiando hasta llegar a ser 
de seda. Lo mismo ocurre con nosotros. Somos recono- 
cidos por el hecho de que nuestro rostro parece el mismo 
de un día a otro, y la gente reconoce eso. Se suele decir: 
“Ese es John Doe, o Mary Smith”, pero en realidad, el 
contenido del rostro, el agua, los carbonos, los elemen- 
tos químicos y lo que sea, están en continuo cambio. So- 
mos como un remolino en una corriente. La corriente 
forma el remolino y por ello reconocemos el remolino, 
pero el agua siempre está en movimiento. Nosotros so- 
mos exactamente eso y todo lo demás también. No hay 
nada en el mundo físico que podamos llamar “substan- 
cial”. Es una forma; y por eso es tan espiritual. Ser no- 
espiritual es no verlo. Dicho de otra manera, es imponer 
la idea de “cosaidad” o substancialidad, sobre el mundo 
físico. 

Los hindúes utilizan esta idea para describir a alguien 
que se implica con el concepto de materia, que se identi- 
fica con el cuerpo, creyendo que es algo constante, algo 
tangible. Sin embargo, el cuerpo es en realidad muy in- 
tangible. No podemos concretarlo, decae, y todos enveje- 
cemos. Si nos aferramos al cuerpo nos frustraremos. Lo 
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importante es que el mundo material, el mundo de la na- 
turaleza, es maravilloso mientras no tratemos de apoyar- 
nos en él; mientras no nos aferremos a él. Si no lo hace- 
mos podemos llegar a pasarlo muy bien. 

Pasemos ahora a otro tema bastante controvertido: mu- 
cha gente “espiritual” está, generalizando, contra hacer el 
amor. Ramakrishna solía hablar sobre los peligros de la 
mujer y del oro. Ya hemos hablado de los peligros del oro, 
¿pero cuáles son los de la mujer? Desde mi punto de vis- 
ta, las mujeres pueden ser una fuente de desgracias si se 
trata de poseerlas. Con los hombres sucede lo mismo. 
Quiero decir que si puede decirse a otra persona, “te amo 
tanto que quiero poseerte y retenerte y llamarte...”, bueno, 
es como en el poema de Ogden Nash, en el que alguien 
asegura amar tanto a su esposa que escaló una montaña 
para ponerle su nombre. La llamó “Monte de la señora de 
Oswald McGuiness”. Dicho de otra manera, si se trata de 
poseer, y su pasión sexual se torna posesiva, entonces, de 
esa forma estamos tratando de aferrarnos al mundo físico. 
Como ven, los demás pueden resultar mucho más intere- 
santes si no nos aferramos a ellos, si les dejamos ser ellos 
mismos y libres. Yo creo que puede disfrutarse de una 
vida sexual muy espiritual si no se es posesivo. Pero, por 
otra parte, si somos posesivos estaremos frente a muchos 
problemas. El swami medio no estará de acuerdo con ello 
porque confunde el cuerpo que puede tocarse con algo 
maligno. Está acomplejado. Su actitud me recuerda la his- 
toria de dos monjes zen que cruzaban un río. El cauce era 
muy profundo a causa de una inundación, y había una chi- 
ca que trataba de cruzarlo. Inmediatamente, uno de los 
monjes la cogió, se la colocó a hombros, cruzó el río y la 
depositó en la otra orilla. A continuación, los monjes par- 
tieron en una dirección y la chica en otra. Continuaron an- 
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dando y entonces el otro monje, que había permanecido 
en un silencio embarazoso, finalmente dijo: 


¿Te has dado cuenta de que al tocar y coger a una mu- 
jer de esa forma has roto la regla monástica? 


A lo que el primer monje respondió: 


Ya, pero yo la dejé al otro lado del río y tú todavía la 
llevas a cuestas. 


También podemos encontrar un ejemplo de lo mismo 
en pasajes en los que san Pablo habla más bien irritado de 
la oposición entre el espíritu y la carne. Para el cristiano, 
la palabra se hizo carne en Cristo, y con el fin del univer- 
so llegará la resurrección del cuerpo. Así pues, como cris- 
tiano ortodoxo no puede tomarse una actitud antagónica 
con respecto a la carne. Entonces, ¿por qué san Pablo asu- 
me esa actitud de antagonismo? Bueno, sólo se puede sal- 
var la situación y hacer que el Nuevo Testamento sea con- 
secuente consigo mismo diciendo que a lo que se refería 
con “carne” es a una cierta clase de visión espiritual de la 
carne como concepto. También podría hablarse sobre los 
“pecados de la carne”, pero tienen que ver con ciertos 
apegos que tenemos acerca de nuestros cuerpos. Todo 
ello, de nuevo, es lo que llamaría ejercer presión sobre el 
mundo explotándolo. Como budista, se toma el tercer pre- 
cepto, que por lo general se traduce como “tomo el pre- 
cepto de abstenerme del adulterio”, pero no dice nada de 
eso. Traducido literalmente, dice: “tomo el precepto de no 
explotar las pasiones”. En otras palabras, tal vez usted 
esté aburrido y sintiéndose vacío, por lo que podría pen- 
sar: “Bueno, no sé, vamos a cometer adulterio, eso podría 
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aliviarme un poco”. Esto sería lo que en zen llaman, “cre- 
ar oleaje cuando no sopla el viento”. Es bastante diferente 
de cuando de una forma natural y espontánea nos enamo- 
ramos de alguien. Uno no se aparta de su camino para me- 
terse en problemas; en ese momento resulta apropiado y 
natural. De la misma forma, en lugar de decir, “cometa- 
mos adulterio”, mucha gente, cuando se aburre, dice, 
“vayamos a comer algo”. Se van engordando tratando de 
llenar con comida el vacío espiritual que hay en su psi- 
que; y con ello no logran su objetivo, pues la función de 
la comida no es llenar el vacío espiritual. Así se explotan 
los apetitos, o las pasiones. De igual forma, el quinto pre- 
cepto, que enumera las diversas substancias intoxicantes, 
no dice que no hay que tomarlas; dice que no hay que in- 
toxicarse con ellas. Un budista beberá pero no se embo- 
rrachará. 

Podría decirse que estamos totalmente confundidos so- 
bre lo que queremos decir cuando hacemos referencia al 
mundo material. Lo que estoy haciendo aquí es, en primer 
lugar, dar un cierto número de ejemplos que demuestran 
lo confundidos que estamos. Así que permitan que lo re- 
pita para que quede claro. En primer lugar, confundimos 
símbolos abstractos, es decir, números, palabras y fórmu- 
las, con sucesos físicos, al igual que confundimos dinero 
con riqueza consumible. En segundo lugar, confundimos 
los sucesos físicos, de toda clase y categoría, con la subs- 
tancia. Materia o substancia es una idea, un concepto. Es 
el concepto de materia, de algo sólido y permanente que 
se puede aprehender; pero lo que ocurre es que el mundo 
físico no se puede aprehender. El mundo físico es el más 
evasivo e ilusorio de los procesos existentes. No puede ser 
concretado, y por ello satisface todas las exigencias del 
espíritu. 
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Lo que quiero decir es que el mundo físico no abstrac- 
to, que Korzybski denominaba “indecible”, es el mundo 
espiritual. El mundo espiritual no es algo gaseoso, abs- 
tracto o sin forma, en el sentido de informe. Carece de 
forma en otro sentido. El mundo sin forma es el mundo en 
movimiento. ¡En realidad el mundo físico no tiene forma 
concreta! Anteriormente ya expliqué que alguien dijo en 
una ocasión que los pensamientos existían para ocultar la 
verdad. Ésa es la cuestión, pues no existe algo llamado la 
verdad que deba ser demostrado. Dicho de otra manera: 
¿Cuál es la verdadera posición de las estrellas en la bóve- 
da celeste? Bueno, pues depende desde dónde se miren. 
No existe una posición absoluta. De la misma forma, un 
buen contable le dirá que cualquier balance es una simple 
cuestión de opinión. La historia es un arte, no una ciencia. 
Es algo construido y aceptado como una explicación más 
o menos satisfactoria de acontecimientos que, en realidad, 
no tienen ninguna explicación. La ma or de lo suce: 
dido en la historia es completamen 
gente siempre piensa que tiene que encontrarle. un sentido, 
un significado. Imaginemos que se ponen enfermos. Han 
vivido una buena vida y han ayudado a otras personas y 
realizado toda clase de buenas obras, y por ello puede que 
le pregunten a un sacerdote: “¿Por qué ha tenido 








sarme esto a mí?” Estarían buscando una explicación don. 
de no existe, Ha pasado de esa forma y ya.está, Pero la 





gente se siente insegura si no puede hallar una explica- 
ción. ¿Por qué? Porque no ha sido capaz de arreglar las 
cosas; pero el mundo no funciona de esa manera. 
Lo que en realidad ocurre es que todo se mueve 
nuamente. La manera como lo hace siempre está en rela- 
ción con la manera de ser de cada uno. No importa lo 


fuerte que toque un tambor sin parche: no surgirá sonido 
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alguno porque el sonido es la relación entre el puño y el 
parche. De igual forma, la luz es la relación existente en- 
tre la energía eléctrica y los globos oculares. Somos noso- 
tros quienes evocamos al mundo, y lo hacemos según la 
clase de “nosotros” que somos, nuestra clase de organis- 
mo. Un organismo evoca un mundo, otro organismo evo- 
ca otro mundo, y por ello la realidad es una especie de re- 
lación. Una vez que nos deshacemos de la idea de verdad 
acerca de cómo es el mundo de una manera determinada, 
en seguida llegamos a otra idea sobre la verdad; a la idea 
de la verdad de que es Dios cuando hablamos de Dios 
como de la realidad que excede a todo pensamiento, que 
sobrepasa toda definición, que es infinito, sin fronteras, 
eterno e inconmensurable en términos de tiempo. No ha- 
blamos de un vertebrado gaseoso, o de un gran vacío sin 
movimiento alguno. Hablamos de la verdad que no puede 
ser dicha, la verdad que no puede aprehenderse. 
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2. EL VELO DE 
LOS PENSAMIENTOS II 


¿Alguna vez le ha asaltado la idea de que toda la aven- 
tura intelectual de la civilización ha sido una horrible 
equivocación? ¿Podría ser que actualmente nos encontrá- 
semos en rumbo de colisión, y que todos esos proclama- 
dos beneficios de la inteligencia —la tecnología, por ejem- 
plo—, estén conduciendo simplemente a la raza humana 
hacia un rápido final? Desde luego que tal vez no fuera 
una mala cosa. A veces he especulado con la idea de que 
todas las estrellas han sido creadas a partir de planetas, y 
que esos planetas desarrollaron grandes civilizaciones que 
tal vez alcanzasen a descubrir los secretos de la energía 
nuclear y se volasen a sí mismos. Al estallar, esas estrellas 
expulsan montones de rocas hacia el exterior, que empie- 
zan a girar a su alrededor para convertirse en nuevos pla- 
netas. Tal vez ése es el verdadero sistema de génesis del 
universo. Estaría de acuerdo con la cosmología hindú, en 
la que el tiempo, así como sus acontecimientos, se ven 
como un proceso invariablede progresivo deterioro en el 
que las cosas empeoran y empeoran con el paso del tiem- 
po hasta que todo el asunto no puede mantenerse más y se 
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autodestruye. Luego, tras un período de descanso y recu- 
peración, el proceso vuelve a empezar. 

¿Por qué sentimos cierto desagrado por una teoría so- 
bre el tiempo que apunta en esa dirección? ¿Pueden ima- 
ginar un estado de cosas en el que todo vaya a mejor? 
¿Puede todo ir a más y a más para siempre? Claro está, 
siempre es relativo. Se puede ir construyendo algo cada 
vez más alto, pero pronto olvidará donde empezó, para a 
continuación ver que, en realidad, siempre estamos en el 
mismo sitio; siempre esperando algo, siempre pensando 
que será la próxima vez. Esto es, claro está, una ilusión 
eterna. 

Había un filósofo ruso que acusó a los comunistas de 
convertir en cariátides a todos los seres humanos. Como 
ya saben, una cariátide es un pilar en forma humana que 
sostiene un techo. Teniendo en cuenta a los comunistas y 
sus variados planes quinquenales y nociones progresivas 
en las que la gente siempre está preparándose para el ma- 
ñana, el filósofo ruso les decía: “Están ustedes convirtien- 














£ 


do a todos an 
un escenario sobre el que otr ilar”. Su idea era 
que, primero se dispone de una fila de cariátides que sos- 
tengan un techo, después sus hijos serán la próxima hilera 
de cariátides que soportarán otro techo, y así, cada vez 
más alto y más alto, ¿pero dónde empezó todo? Tal vez 
hubiera sido mejor pensar simplemente en el futuro como 
algo que se deteriora. Puedo explicar esto de manera sen- 

iHa, Los seres humanos están mayormente ocupados en 








malgastar enormes cantidades de energía física tratando 
de conseguir llevar a cabo cosas que resultan bastante im- 
posibles de conseguir, Como dice un viejo proverbio, uno 
no puede levantarse a sí mismo tirando de los cordones de 


sus zapatos. En los últimos he leído y oído decir 








26 








El velo de los pensamientos II 


a la gente que podemos levantarnos tirando de los cordo- 
nes de los zapatos; ¡pero s1 no se puede! Ya puede esfor- 
zarse y estirar hasta 
ocurrirá nada, excepto que se cansará. 

Por otra parte, toda la gente sensible empieza en la 


vida con, dos supuestos fundamentales; uno no puede me- 


jorar el mundo, y ). Se 








ede cambiarse a sí mismo. Se 
es lo que se es, y una vez que se acepta esto se dispone de 
una enorme cantidad de energía para hacer lo que puede 
hacerse. Todo el que le mire desde un punto de vista ex- 
terno dirá: “¡Dios mío, cuánto ha mejorado!” Cientos de 
mis amigos se han embarcado en proyectos para mejorar- 
se a sí mismos mediante una u otra religión, una u otra te- 
rapia, ese o aquel sistema; y yo trato desesperadamente de 
liberar de ello a la gente. Supongo que eso me convierte 
en una especie de mesías, pero la cuestión es que no pue- 
de hacerse. Una razón muy simple es que esa parte de us- 
ted que se supone que mejora es exactamente la misma 
que necesita ser mejorada. No existe ninguna distinción 
real entre el “yo” bueno y el “yo” malo, o entre el ser ele- 
vado que es espiritual y el más bajo que es animal. Todo 
es una sola pieza. Usted es ese organismo, esa fascinante 
forma de energía integrada. 

Arquímedes dijo: “Denme una palanca y moveré el 
mundo”; pero no existe ninguna. Es como apostar por el 
futuro de la raza humana; me gustaría realizar una apues- 
ta sobre que la raza humana se autodestruirá hacia el año 
2000, pero no existe ventanilla en la que realizarla. Por el 
contrario, formo parte del mundo y debo tratar de que no 
vuele en mil pedazos. En una ocasión tuve una terrible 
discusión con Margaret Mead. Una noche ella insistía en 
el horror absoluto de la bomba atómica, y en cómo todo el 
mundo debería emprender algún tipo de acción para abo- 
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lirla, pero se estaba poniendo tan furiosa con el asunto que 
le dije: “Me asustas porque creo que eres el tipo de perso- 
na que apretaría el botón con tal de deshacerte de otra 
gente que fuese a apretarlo antes”. Me respondió que yo 
no sentía amor alguno por mis futuras generaciones, que 
no tenía responsabilidad alguna por mis hijos, y que era 
un swami de pega que creía en esquivar los hechos. Pero 
seguí manteniendo mi posición. Como dijo Robert Op- 
AN antes de morir: “Resulta perfectamente 
obvio que el mundo 








osibilidad de que no suceda-es-que-20 intentemos preve- _ 


> 


nir que sea así”. Ya ven, muchos de los problemas que su- 
ceden en el mundo ahora mismo están siendo observados 
por personas con muy buenas intenciones cuyos intentos 
están destinados a mantener las cosas en orden, a aclarar- 
las, a prohibir esto y prevenir aquello. 








Tal vez ésa sea la 


de nada sobre la tontería de-traiar-de ponerlo 


todo en orden, sino sim lemente siguien 


convierta en sabi 

Pueda que esto se catalogue como un argumento con- 
tra todo tipo de buenas intenciones. Tal vez no debieran 
hacerme caso, pero estoy poniendo de manifiesto un caso 
por el que la civilización puede haber sido una equivoca- 
ción; que hubiera sido mucho mejor dejar a todo el mun- 
do solo, y que los animales salvajes demuestran ser más 
sabios que nosotros al seguir, poniéndolo en nuestro cru- 
do y no muy exacto lenguaje, sus propios instintos. Como 
cuando una polilla confunde una llama con la llamada de 
una pareja y se abalanza sobre la llama, ¿y qué? Una po- 
lilla no se preocupa, no va por ahí revoloteando en un es- 
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tado de ansiedad preguntándose si esa llamada sexual será 
la cosa en cuestión o sólo una llama. No piensa conscien- 
temente en el futuro y, por lo tanto, no se preocupa. La es- 
pecie de la polilla está ahí, y por lo que sabemos, ha esta- 
do ahí desde hace muchísimo tiempo. Tal vez más que 
nosotros. Las abejas, hormigas y demás criaturas similares 
hace tiempo que escaparon de la historia. Viven una exis- 
tencia establecida, de un modo que pudiera considerarse 
más bien aburrido sólo porque no están cambiando conti- 
nuamente como lo hacemos nosotros. Viven al mismo rit- 
mo, pero como no se preocupan de recordar] 
mente, no les resulta aburri Como no se molestan en 
realizar predicciones, nunca están ansiosas; pero sobrevi- 


ven. Nosotros, que predecimos, nosotros, que.miramos el, 


antes y el después”, como decía Emerson, y que siempr e 














pos preocupamos por si esta generación va aser mejoro, 
. A causa de. 
esta tremenda preocupación con el tiempo, -no.nos damos. 
cuenta de lo estupendos que _s 
mismos. 

El radar de la consciencia es un foco de problemas, 
siempre está a la escucha en busca de cualquier variación 
del medio que pueda resultarnos desastrosa. Nuestra aten- 
ción consciente está continuamente preocupada con el 
tiempo y la planificación, con lo que ha sido y lo que será. 
Como su función es percibir problemas, se crea en noso- 
tros la percepción de que el hombre ha nacido para preo- 
cuparse. A causa de esta preocupación con la atención 
consciente ignoramos lo maravillosamente que estamos 
aquí, cómo, durante la mayor parte del tiempo, nuestros 
órganos físicos están en fantástica relación armónica, y 
cómo nuestro cuerpo está en relación con el medio físico 
a través de toda clase de respuestas inconscientes. Si fué- 
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ramos conscientes de todos los procesos de ajuste que se 
dan espontánea y subconscientemente en nuestro organis- 
mo, nos encontraríamos en medio de una gran orquesta. 
Pero esto sólo sucede de vez en cuando. 

La experiencia mística no es nada más que hacerse 
consciente de la verdadera relación física con el universo. 
Uno se maravilla y conmociona por la percepción de que 
lo fundamental y subyacente a cualquier cosa que suceda 
en el mundo es un estado de increíble felicidad. ¿Por qué 
no? ¿Por qué sucede todo? Si no vale la pena jugar el jue- 
go, si el universo es básicamente nada excepto una lucha 
atormentada, ¿por qué tener uno? ¿Nunca se ha parado a 


e —- 


pensar que sería mucho más sencillo no ten tener existencia 
alguna? No requeriría esfuerzo alguno, por lo tanto no ha- 
“bría problemas; entonces, ¿por qué sucede todo? Déjenme 
decir no por qué sino cómo sucede todo, Si fundamental- 
mente todo es una lata, ¿qué razón puede haber para que 
sea así? Todo se habría suicidado hace tiempo y estaría en 
paz. “Abu, Ben Adhem, que su tribu se reduzca mediante 
un cuidadoso control de natalidad y quede en paz”. 
Podríamos trabajar sobre la posibilidad de que enton- 
ces la civilización tal vez haya sido un error, que hemos 
tomado el camino equivocado y que deberíamos haber de- 
jado las cosas en manos de la naturaleza. Ése es el mismo 
problema que aparece en el libro del Génesis. En realidad, 
el pecado original del hombre en el Génesis es su aventu- 
ra en la tecnología. En la Biblia, las palabras hebreas para 
el conocimiento del bien y del mal están conectadas con 
la técnica, con lo que es técnicamente rápido y lo que no. 
Lo cierto es que las palabras tienen relación con la meta- 
lurgia. Cuando se come el fruto del árbol del conocimien- 
to y se es como Dios, se piensa que se tiene el control so- 
bre la propia vida. Dios dice: “Muy bien, chico, quieres 
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ser Dios, ¡pues prueba! Pero tu problema es que tienes 
una mente de una sola pista, y por tanto no puedes ser 
Dios. Para ser Dios hay que tener una ment infini 
pistas”, que en realidad es lo que tiene nuestro cerebro. El 
cerebro cuenta con infinitas pistas, pero la atención cons- 
ciente no, sólo dispone de una. Como ya hemos dicho, 
sólo podemos pensar en una cosa a la vez, y uno no pue- 
de hacerse cargo del universo con ese tipo de consciencia 
porque es demasiado, existen demasiadas variables. Ésa 
es la razón por la que la gente consulta el 7 Ching, el libro 
de los cambios. Si se lanza una moneda para tomar una 
decisión, (y fundamentalmente todo el mundo toma deci- 
siones tirando una moneda), ¿no es mejor disponer de una 
moneda de 64 lados que de una de sólo dos? El 7 Ching da 
64 posibilidades de aproximación a cualquier decisión en 
lugar de sólo dos, sí o no. No obstante, se basa en sí o no, 
porque se basa en yang y yin. De igual manera, los orde- 
nadores digitales utilizan un sistema numérico que consis- 
te en sólo figuras de cero y uno para construir cualquier 
número. Este sistema fue inventado por Leibniz, que tam- 
bién lo vio en el libro de los cambios, un sorprendente li- 
bro que de alguna manera siempre nos acompaña. Es, 
pues, un método para ayudar a nuestro y multivariable ce- 
rebro a tomar decisiones en cooperación con nuestra pro- 
pia mente, un método muy parecido al de las manchas de 
Rorschach. El / Ching usa comentarios muy lacónicos en 
los que cada uno lee lo que quiere leer. Incluso se puede 
llegar a la conclusión que ayuda a tomar una decisión por- 
que el que lo consulta no tiene que aceptar responsabili- 
dad alguna en ello. Podemos decirnos, “me lo dijo”. De 
forma muy parecida, cuando se acude a un guru, puede 
decirse, “mi guru es muy sabio, y me ha dado instruccio- 
nes para hacer esto”, pero fuimos nosotros los que decidi- 
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mos sobre el guru. Después de todo, le conferimos autori- 
dad al escogerle. Siempre regresa a nosotros, pero nos 
gusta creer que no es así. 

La cuestión es que la atención consciente no es uno 
mismo; uno mismo es todo lo que subyace a ella. La aten- 
ción consciente de cada uno tiene la misma relación con 
uno mismo como la contabilidad con un negocio. Si se 
venden comestibles, existe muy poco parecido entre los li- 
bros y los artículos de los mostradores. La contabilidad 
sólo es un registro de ello, al igual que nuestra conscien- 
cia reflexiva, 

Supongamos que seguimos con el tema de que hemos 
cometido un error al crear la civilización y que ahora no 
vamos a sobrevivir. Pueden decirse varias cosas acerca de 
ello. Al igual que he especulado sobre que todas las estre- 
llas eran planetas, también podría preguntarme, “¿es bue- 
no sobrevivir?” Recordarán el pasaje de La tierra baldía 
de T.S. Eliot, que dice: “Ésta es la manera en que acaba el 
mundo, no con una explosión sino.con.un gemido”. Aun 
así, mucha gente desearía acabar con una explosión mejor 
que con un gemido. Algunos prefieren situaciones en las 
que parecen estar poseídos por un gran incendio que se 
manifiesta rápidamente, mientras otros prefieren quemar 
su fuego gradualmente, conservando combustible, y man- 
tenerlo a la temperatura adecuada para que dure más. 
¿Cuál prefieren? ¿Quieren ser una tortuga que vive cien- 
tos de años pero que se arrastra muy lentamente, o prefe- 
rirían ser un colibrí que baila y vive a ritmo aterrador? No 
podemos decir que uno está bien y el otro no. Pues igual- 
mente no puede haber nada malo en la idea de un mundo 
o una civilización que vive a un aterrador y cada vez más 
rápido ritmo de cambios y que luego estalla. Eso puede 
ser perfectamente aceptable. 
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Mi punto de vista es que si es que podemos reconci- 
liarnos con la noción de que es perfectamente aceptable, 
nos sentiríamos menos inclinados a apretar ese botón. Si 
no se puede soportar la ansiedad, si no podemos confor- 
marnos con ciertos asuntos que no podemos decidir, en- 
tonces estaremos abocados a apretar el botón porque nos 
diremos: “acabemos con todo”. 

Digamos, pues, que tal vez la civilización no haya sido 
un error, sino que es tan natural como cualquier otra cosa. 
Somos seres que existen bajo condiciones de ilusión, que 
imaginan controlar su propio destino, que piensan que son 
capaces de mejorarse, y en virtud de dicha ilusión se des- 
truyen rápidamente de una forma interesante. Suponga- 
mos que eso es lo que somos, pero todavía estamos en la 
cuestión de que gastamos una enorme cantidad de energía 
en hacer cosas que no pueden hacerse, como tirar de nues- 
tros propios cordones. Si lo encuentran frustrante, si real- 
mente no les gusta, no tienen que hacerlo; pueden parar. 

Resulta una interesante paradoja el que cuando para- 
mos de hacer lo que no puede hacerse, nos sentimos más 
felices y con más energía. La gente siempre se ha pregun- 
tado acerca de los calvinistas, porque éstos creen que des- 
de el principio de los tiempos Dios ha programado quién 
tenía que salvarse y quién condenarse, y este último no 
tiene elección. Esto se llama predestinación, y su conse- 
cuencia lógica debería ser, por lo tanto, que esa gente se 
sentase esperando y diciéndose, “no hay nada que poda- 
mos hacer”. Sin embargo, los calvinistas actuaban de ma- 
nera muy diferente. Eran gente muy energética (tal vez 
demasiado) y nos legaron la ética protestante. Eran muy 
maralistas, pero como creían en la predestinación disponi- 
an de toda su energía psíquica para vivir, mientras los ca- 
tólicos erdían preguntándose si se salvarían o no. Los 
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masiado en serio. 


respecto a ello. Nunca he oído a un predicador dar un ser- 
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calvinistas no perdieron energías temblando en un estado 
de pavor y preguntándose, “¿he tomado la decisión ade- 
cuada?” 


En la actualidad se dice en psiquiatría, o en la mayoría 


de las escuelas de psicoterapia, Me importante acopiar- 





se a uno mismo en Jugar de estar en conflicto. “*Apáñate- 
las contigo mismo”, dicen, Pero nadie osa tomårselo de. 





¡empre existe un tanto de reserva con 


món sobre el pasaje que empieza: “No estéis ansiosos por 
el mañana”. De vez en cuando hacen alguna referencia, 
pero dicen: “bueno, eso estaba muy bien para Jesús”, Po- 
cos estarían de acuerdo en llevarlo a la práctica hoy en 
día. Casi siempre afirman que no es práctico; pero sí que 
lo es. Resulta mucho más práctico que lo que en realidad 
hacemos, si por práctico entendemos que tiene valor de 
supervivencia. 

Todo esto es una especie de proceso con dos caras. El 
primer paso es no sentir ansiedad por el mañana, y el se- 
gundo es no soñar ni por un instante que podemos cam- 
biar o mejorar nada. ¿Quién de ustedes 
dad puede estar de acuerdo? Al igual que sucede con la 
creencia en la predestinación, la cuestión tiene una conse- 
cuencia inesperada; es decir, la consecución de energía 
disponible para así poder preocuparse del mañana por la 
simple razón de que ya no nos preocuparemos por el hoy. 
Así la gente que no vive para el mañana tiene una ra 
para hacer planes, mientras que los que viven pensando enY 
él no tienen razón alguna para hacerlos. Nunca alcanzan } 
el mañana porque no viven en el presente. En lugar de; 
ello, realizan planes para un futuro que nunca llega, y eso 
es bastante estúpido, 

Me gustaría dejar claro que todo lo dicho anteriormen- 
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te no pretende ser un sermón. De ninguna manera estoy 
diciendo algo que ustedes deberían hacer. Todo-lo-que 
hago es explicar u 


ue deseen ecto, Lo cierto es 


tarse a ustedes mismos tirando de los cordones de sus Za= 


patos, por muy-fuerte que tiren. Sólo digo que no puede 
hacerse. No estoy diciendo que no deban intentarlo, por- 


que puede que su forma de vivir sea tratar constantemen- 
te de hacer cosas que no pueden hacerse. De alguna ma- 
nera, estoy haciendo esto al estilo de los poetas. Un poeta 
siempre trata de describir lo que no puede decirse. Se 
acerca e incluso da la impresión de que lo consigue. Se 
trata de un gran arte; decir lo que no puede ser dicho. Tra- 
to de expresar la experiencia mística, y no puede hacerse. 
En lugar de ello, no hago más que mover un tapiz de in- 
trincados dibujos que da la impresión de que tuvieran al- 
gún sentido, pero todo lo que les digo es en realidad un 
engaño muy elaborado. 

Hablando en una ocasión con Fritz Perls en el Instituto 
Esalen, me dijo: “El problema contigo es que eres todo 
palabras. ¿Por qué no practicas lo que predicas?” Yo le 
respondí: “No predico. Y además, no menosprecies las 
palabras porque las formas que la gente alcanza con las 
palabras son como las formas del helecho o de las caraco- 
las de mar. Son una danza, y son una forma tan legítima 
de vida como las flores” Y él respondió: “Eres imposi- 
ble”. 

Pero lo cierto es que todo esto es muy importante, y es 
el porqué en ciertos métodos de meditación y rituales reli- 
giosos se utilizan palabras de una forma que no es la for- 
ma habitual en que se usan. Las palabras normalmente se 
utilizan para transmitir información, pero en muchos ri- 
tuales religiosos, las palabras se usan musicalmente, úni- 
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camente por el sonido. De esta manera uno puede liberar- 
se a sí mismo del encantamiento de las palabras. Si toma- 
mos cualquier palabra como “cuerpo” y la decimos una 
vez, parece bastante sensible, pero al decirla cuatro o cin- 
co veces: “cuerpo, cuerpo, cuerpo, cuerpo...”, entonces se 
piensa “que sonido tan curioso”. O digamos “pastel-de- 
manzana, pastel-de-manzana, pastel-de-manzana...”. Es 
un sonido muy curioso. 

Ése es uno de los grandes métodos de meditación, lla- 
mado mantra yoga, que utiliza los sonidos para liberar la 
consciencia. Se pueden tomar todo tipo de palabras, can 
arlas, y concentrarse en los soni 
significado. Por esta razón, la iglesia católica cometió un 
gran error al decidir celebrar las misas en lenguas verná- 
culas. Ahora todo el mundo sabe lo que significa y que 
después de todo no era para tanto. Antes resultaba algo to- 
talmente incomprensible y tenía un cierto sentido miste- 
rioso, y si se sabía cómo utilizar esas palabras como una 
sadhana —un método de meditación—, resultaba muy útil. 
Cuando se entrena a los monjes en la recitación del Oficio 
Divino, el maestro explica al novicio: “No piense en el 
significado de las palabras. Sólo pronúncielas con la boca, 
y mantenga la consciencia en la presencia de Dios”. Al 
usar las palabras de esta manera uno se libera de la escla- 
vitud de las palabras. Yo mismo he escrito un libro de fra- 
ses sin sentido en esta línea. Si se mantiene el ritmo, como 
si fuese un ensalmo, se convierte en un medio de trascen- 
der la esclavitud del pensamiento. No se puede pensar sin 
palabras, pero si se ocupa la consciencia con palabras sin 
sentido, estas palabras pueden detener el proceso del pen- 
samiento y simplemente profundizar en el sonido. ¿Saben 
lo que es profundizar en el sonido de algo? Todo el que 
haya tenido una experiencia psicodélica sabe exactamente 
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lo que significa. Sólo puedo decir que uno se va metiendo 
en ello, cada vez más, hasta de que de repente comprende 
que la vibración que se escucha, o que se canta, es lo úni- 
co que hay. Ésta es la energía del cosmos. Eso es lo que 
ocurre, 

Todo es una especie de pulsión de energía que en bu- 
dismo zen recibe el nombre de ‘ Ltalidad”, tathata. Eso es 
lo que todos hacemos, lo que todos somos. Tenemos ros- 
tros, podemos hablar y se supone que lo que decimos no 
carece de sentido, pero en realidad lo único que hacemos 
es ir “da-da-da-da-da, da-da-da-da, da-daando”, de una 
manera muy complicada. Jugamos el juego de la vida y si 
no estamos al tanto nos pasará de largo. Y está bien que 
así sea. Perder el autobús es privilegio de cada uno. Pero 
resulta mucho más divertido dejarse llevar por la danza, y 
saber que eso es lo que hacemos, en lugar de agonizar so- 


bre el asunto. La vida es algo que simplemente va-suce- 


diendo. Ya sé que todos somos mu 


rm 


oncentramos 











vergüenza, eso no va a pasar nunca más!”. Por otra parte, 





si llegamos a la Tierra provenientes de Marte, todos nos 
parecerán iguales, y ni ni siquiera podremos diferenciar en- 
tre hombres y mujeres. es. Entonces diríamos: “Bueno, eso es 
“algo que en definitiva sucede”. Todo depende de cuántos 
aumentos se está observando, y de dónde colocamos nues- 


tros valores. 
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3. EL VELO DE 
LOS PENSAMIENTOS III 
DIVINA LOCURA 


Me gustaría entrar en la discusión de una particular- 
mente virulenta y peligrosa forma de locura divina llama- 
da “enamorarse”, que, desde un punto de vista práctico, es 
una de las cosas más insensatas que pueden llegar a ha- 
cerse, o que pueden suceder. A los ojos de una mujer o un 
hombre dado, la otra persona, que para todos los demás es 


a 


alguien perfectamente normal y ordinario, puede aparecer 








. . A ra pal ¿re 
como un dios o diosa encarnados; se puede caer bajo un 


ri. 


embrujo tal que uno puede. llegar a decir, como en la vie- 


ja canción: “Cada brisa parece susurrar el nombre de 
A 

Louise”. Todo este asunto puede observarse como una ex- 

traña, perniciosa y subversiva experiencia de la conducta 


humana, ya que nunca se sabe cuándo aparecerá ni por 


qué razón. Una vez que se está dentro de la situación es_ 


como haber contraído una enfermedad crónica, que a ve-_ 
ces tratamos de resolver convirtiéndola en la base del ma- 


trimonio, lo que resulta en extremo peligroso, 


La civilización occidental mantiene una curiosa tradi- 
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ción de la familia que da la impresión de ser la más ridí- 
cula composición de ideas disparatadas jamás imaginadas. 
Cuando echamos una mirada a los orígenes de las tradi- 
ciones hebrea y cristiana, hallamos que la idea de matri- 
monio y de la experiencia de enamorarse son más bien 
dos cosas separadas. En la primeras. culturas agrarias na-_ 
ie escogía a su pareja. Claro está que existían excepcio- 
nes, y en la historia de la antigua Grecia ocasionalmente 
encontramos a una mujer a la que se llama parthenos, que 
podría ser medianamente traducido como “virgen”. El sig- 
nificado correcto de parthenos es una mujer que escoge a 
su propio marido, y por ello, estrictamente poco tiene que 
ver con una virgen, aunque una mujer que escoge su pro- 
pio marido puede concebirse como una virgen. 

Pero por lo general un matrimonio solía ser una alian- 


za entre familias. No sólo existía con el propósito de criar 


DS 


hijos, sino también para, crear una unidad social más pe- 
queña que el pueblo. Los mayores tenían mucha impor- 
tancia a la hora de decidir con quién iban a casarse los hi- 
jos, y se ponían de acuerdo entre ellos utilizando 
intermediarios no sólo para considerar si esa chica era la 
adecuada para su hijo, o viceversa, sino también la clase 
de dote que debería aportar, y si formar dicha alianza re- 
sultaría beneficioso para las familias. Como es bien noto- 
rio, casi todas las familias reales mantienen concubinas y 
cuentan con arreglos externos para cuando el rey o la rei- 
na se enamoran, a fin de que la monogamia no resulte mo- 
nótona. Ésa es la razón por la que en la actualidad los ma- 
trimonios son civiles o religiosos, la base del cual es un 
contrato en la que se firma sobre una raya de puntos. 
Existen todo tipo de leyes con respecto a los contratos, y 
éste es uno del que resulta particularmente difíeil desde- 
cirse. 
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La razón de ello es bastante obvia: la sociedad requie- 
re un medio seguro para los hijos, pero también porque 
prefiere alentar la estabili de las cosas. Cuan- 
do las personas rompen un matrimonio es algo desconcer- 
tante para todo el mundo. Puede pensarse en una pareja y 
pensarse de ella durante mucho tiempo que son la pareja 
más feliz y mejor ajustada que nunca hayamos encontra- 
do. Lo siguiente que sabemos de ellos es que han roto y se 
$ empieza a ver gente que rompe por todas partes, lo que 
nos lleva a pensar: “¿Qué está pasando aquí?” (resulta 
muy interesante que digamos “romper”, como si pensáse- 
mos en algo valioso; pero según cómo lo evaluemos, tam- 
bién podría tratarse de algo diferente). 
sá En la concepción feudal del matrimonio aparece lo que 
4 se llamó “el culto del amor cortés”, que en gran parte fue 
K el resultado de un movimiento poético localizado en el sur 
de Francia durante la Edad Media, aunque su origen exac- 
to es algo sobre lo que todavía discuten los estudiosos. Se- 
gún una teoría, el caballero o amante cortés, que también 
era poeta, elegía a una dama —preferiblemente casada— 
: para que fuese la deseada de su corazón y suspirar por 
ella, cantar canciones bajo su ventana y enviarle mensajes 
con pequeñas muestras de su devoción. Pero, según esta 
coría, nunca se acostaría con ella. No sólo habría si 
adulterio, sino que habría do de ena- 
moramiento. El estado de enamoramiento consistía en es- 
tar permanentemente en un estado de infelicidad y no con- 
sumación (esta es la teoría de Denis de Rougemont que 
aparece en su libro, El amor y Occidente”). 
La segunda teoría es probablemente más realista: sos- 























* Publicada también por Editorial Kairós. (N. del E.) 
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tiene que las grandes damas de las familias nobles se en- 
contraban rematadamente aburridas porque sus esposos 
siempre estaban fuera, cazando, guerreando, corriendo de- 
trás de chicas y demás. Las damas sintieron que ellas tam- 
bién debían tener amantes, y así ya podemos darnos cuen- 
ta de por qué apareció tanta poesía. Mi amigo Yanko 


pri 











pre existirá una estricta desaprobación del adulterio y la 
fornicación porque si no hubiese dificultad no sería tan di- 


vertido. En mi libro, Beyond Theology, he desarrollado 


toda una teoría so resión cristiana del sexo, y que 


el secreto de todo ello era intentar que la gente se intere- 
sase más en él, Si existiese una completa libertad y pro- 
miscuidad, todo resultaría tan fácil que correría el peligro 
de resultar aburrido. Entonces la gente buscaría otras ma- 


A aee oeae 


Así pues, como resultado de la fusión gradual de esos 
dos enfoques de la relación entre los sexos —la alianza fa- 
miliar y el romance perpetuo— llegamos a la conclusión 
del matrimonio romántico, en la que las dos tendencias, 
en el mejor de los casos, se casan inconvenientemente. 
Por ello se supone que una persona debe enamorarse de 
alguien a quien escoja (y naturalmente deberá ser de esa 
manera si se va a enamorar), y luego deberá entrar en la 
relación con un contrato legal que se firma ante un juez o 
un sacerdote y jurar solemnemente que serán fieles el uno 
al otro hasta que la muerte los separe, lo que a veces con- 
duce al asesinato. 

Me resulta perfectamente obvio que si dos jóvenes ex- 
tremadamente ansiosos por abrazarse el uno al otro sólo 
disponen de una forma de hacerlo, que debido a las cir- 
cunstancias sería entrar en ese tipo de contrato, estén na- 
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colme su deseo. Aunque en realidad existen muchas pare- 
jas legalmente casadas que disfrutan de felices alianzas a 
lo largo de toda su vida, no tenemos muchas noticias de 
ellas porque “las buenas noticias no son noticia”. Sólo 
parejas de j 1Ódicos ] 
gran número de ellas. 

or lo que sé, no hay forma de hacer que un matrimo- 
nio funcione. Cada intento en ese sentido crea una hostili- 
dad secreta en el pecho de cada uno de ambos contrayen- 
tes, Sé de lo que hablo por una cierta cantidad de amarga 
experiencia. Ya puede realizar grandes esfuerzos para tra- 
tar de mantener unido el matrimonio, y mientras así lo 
haga fracasará en reconocer que no es sincero con sus 
propias emociones. Puede pensarse, “bueno, debo contro- 
lar mis propias emociones por el bien de los niños y de la 
sociedad”. Así pues lo intenta, y lo intenta, y una de las 
maneras de intentarlo es tratar de co: de que está. 
enamorado. Con la pretensión de estar enamorado podrá 
hipnotizarse mediante el lenguaje amoroso que dirija ha- 
cia su pareja. También puede que empiece a hacerse listas 
para acordarse de ciertas atenciones que deberá tener en 
cuenta, a llevar un diario en el que poder apuntarse el ani- 
versario de boda porque es usted muy capaz de llegar a ol- 
















X vidarse. Sin embargo, cuanto más empeño ponga en ello, 





más promesas y esperanzas edificará dedicadas a algo por, 
_do. Todo el mundo es muy consciente de ello, y en el fon- 
do todos lo saben, por lo que cada vez nos vamos metien- 
do más en la trampa. La hostilidad mutua va creciendo de 
tal manera que un psicólogo le preguntaba recientemente 
a un paciente: “¿Contra quién está usted enamorado?” 


A 


En realidad, la peor forma de enamorarse tiene lugar 
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cuando gente que ya está casada encuentra a alguien más. 
Ello conduce inevitablemente al cataclismo y a una expe- 
riencia destructiva para nuestro actual orden social. Toda- 
vía hay mucha gente que vive novelas victorianas en las 
que el tema principal es el encuentro de dos personas lo- 
camente enamoradas una de otra y que se dicen: “Bueno, 
lo mejor será que no volvamos a vernos”. Y de esta forma 
es negada esta fantástica y loca experiencia del amor, es- 
condida bajo la alfombra. ¿Qué es lo que se puede hacer? 

Como he dicho a menudo, no soy un predicador, y por 
lo tanto no sé lo que cada uno debe hacer. Pero me gusta- 
ría reflexionar un poco más sobre esta particular forma de 
locura y volver a poner sobre la mesa una cuestión muy 
inquietante: ¿Sólo vemos tal como es a la otra persona 


morados de alguien sólo tenemos una visión fragmentada 
de ese ser? Cuando se está enamorado de alguien, lo cier- 
to es que se le ve como un ser divino. Ahora, suponga- 
mos que eso es realmente lo que es y que nuestros ojos se 
han abierto a causa del amado, en cuyo caso, la persona 
amada se convierte en una especie de guru. Ésa es la ra- 
zón por la que existe una forma de yoga sexual que está 
basada en la idea de que hombre y mujer son, el uno para 
el otro como recíprocos gurus y estudiantes. A través de 
una tremenda efusión de energía física proyectada con to- 
tal devoción y adoración hacia esa otra persona, en su pa- 
pel de dios o diosa, se llega a comprender, a través del 
contacto y la fusión totales, el centro divino que hay en 
ellos. Al hacerlo así la comprensión rebota y se descubre 
el propio. 

No miro el enamorarse sólo como un capricho sexual 
porque se trata de bastante más que eso. Cuando nos ena- 
moramos se trata de un asunto muy serio. No podemos ol- 
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vidar a esa persona. Nos sentimos miserables cuando no 
estamos en su presencia y siempre anhelamos y decimos, 
“veámonos más, estemos juntos; estamos totalmente en- 
trelazados”. Aquí aparece lo que yo llamaría un elemen- 
to espiritual. Los hindúes fueron lo bastante sensibles 
para comprender que las relaciones sexuales eran un me- 
dio de iluminación y despertar, y por ello el acto estaba 
rodeado de una especie de ritual religioso y arte medita- 
tivo. El yoga sexual está diseñado para permitir que los 
sentimientos de amor mutuo, que son la extensión de la 
gran pasión, lleguen a ser una realización y expresión ade- 
cuadas. 

Por lo general, gran parte de las relaciones sexuales 
son una cuestión de “aquí te pillo, aquí te mato”. No du- 
ran mucho tiempo y por ello las pasiones tienen una rápi- 
da descarga. El yoga sexual es lo que pudiera llamarse 
sexo contemplativo para diferenciarlo de sexo activo. En 
los muros de templos hindúes y santuarios tibetanos se ha- 
llan composiciones en las que se ve a una figura, normal- 
mente en forma de bodhisattva o buda, sentada en la pos- 
tura de loto, con su pareja femenina. Mantienen un 
contacto total, no tanto besándose o mirándose a los ojos, 
sino en unión sexual. En esta postura (y para ello hace fal- 
ta una mujer que no pese mucho), resulta bastante difícil 
moverse, por lo que permanecen quietos. Mientras se está 
en esta postura, crece el sentimiento de la intensidad del 
amor hasta concentrar una tremenda energía eléctrica que 
permite ser consciente del intercambio de fuerzas que 
puede describirse como una sensación del “uno” desha- 
ciéndose físicamente en el “otro”. Esta unión puede durar 
mucho tiempo, y alcanza unas dimensiones en cuanto a 
relación e intercambio que ordinariamente no tenemos 
con nadie. La cuestión es que al experimentar una unión 
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tan profunda con una mujer, el hombre completa su natu- 
raleza, al igual que hace la mujer a través del hombre. 
Cada hombre cuenta con un elemento femenino y cada 
mujer con uno masculino. Una persona integrada es la que 
ha desarrollado ambos. Por esto, cuando leemos acerca de 
las características físicas de un buda o bodhisattva, vemos 
que se trata de un ser andróginoy Aunque nunca se men- 
ciona en los libros, se supone que un buda cuenta con un 
pene retráctil, como los gatos. Ello simboliza que su órga- 
no genital es masculino y femenino simultáneamente. 
Todo esto contiene un mensaje muy importante para nues- 
tra cultura occidental porque aquí tenemos un culto al ma- 
chismo; el culto al hombre sólo masculino. Naturalmente, 
como contrapartida contamos con la mujer únicamente fe- 
menina, cuyo ejemplo es el tipo “muñequita con encajes”, 
o con el caso más extremo que es frenéticamente celosa y 
que hace el amor clavándole las uñas en la espalda. Entre 
el macho masculino y la mujer femenina no existe posibi- 
lidad de relación. No tienen nada en común. 

En el hogar medio norteamericano urbano, cuando hay 
una fiesta o cualquier otra yuxtaposición social de los se- 
xos, puede verse fácilmente que todas las esposas se jun- 
tan en un extremo del patio y que los maridos lo hacen en 
otro para hablar de sus asuntos. Es así porque el ejemplar 
masculino norteamericano, sobre todo el obrero y un cier- 
to tipo de hombre de negocios, siente temor a mostrar 
cualquier característica femenina, ya sea en sus movi- 
mientos externos y manera de vestir o en sus sentimientos 
internos; siente cierta reticencia a mostrar ternura, Es po- 
sible que sientan miedo de desarrollar su femineidad por- 
que pudiera conducir ualidad. Muchos 
hombres sienten tanto miedo de eso que. cultivan un as- 


A e A 


pecto externo de masculinidad dura. A menudo se con- 
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vierten en una especie de hombre siempre dispuesto a 
ofrecerse voltñtario como sargento en el cuerpo de mari- 
nes, policías, guardaespaldas, pilotos de prueba y varios 
tipos a lo Hemingway. Contamos con gran número de 
ellos, y a veces, los jóvenes que tienen padres así se dan 
cuenta de que sus progenitores se hallan bastante confun- 
didos. De repente empiezan a dejarse crecer el cabello o a 
ir por ahí con una vestimenta muy colorida, y todo el 
mundo en la vieja cultura empieza a temer horrorizado 
que sus hijos se están convirtiendo en mariquitas. 

Así pues, para volver sobre el tema de este problema: 
enamorarse es algo que ataca como un rayo y, por tanto, 
resulta extremadamente análogo a la visión mística. Lo 
cierto es que no sabemos con certeza cómo se obtiene la 
visión mística, ni tampoco por qué sucede. Sin embargo, 
sabemos que le ocurre a mucha gente que nunca hizo nada. 
para conseguirlo. Muchas personas, sobre todo en la ado- 
lescencia, de repente han tenido la visión mística sin pre- 
vio aviso y sin que sintieran interés alguno por la cues- 
tión. Por otro lado, mucha gente que ha practicado las 
disciplinas yoga y zen durante años y años nunca la ha ex- 
perimentado. En ambos extremos, claro está, existen las 
excepciones. Están aquellos que han vivido esa experien- 
cia espontáneamente y los que la han conseguido median- 
te la práctica del yoga o el zen. Pero eso tampoco nos 
aclara por qué sucede, o si existe método alguno de lo- 
rarlo]| La mejor aproximación parece ser desprenderse de 
la idea de conseguirlo porque resulta bastante impredeci- 
ble, y al igual que el enamorarse, es caprichoso y por lo 
tanto disparatado. 
Si tiene la suerte de encontrarse con cualquiera de es- 
tas experiencias, rechazarlas me parecería una total nega- 
ción de la vida. Lo que tenemos que admitir en nuestra so- 
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ciedad, a fin de poder contener esta clase de locura, es un 
arreglo matrimonial bastante más realista que pueda con- 
tener la posibilidad de enamorarse. Si se mete en una his- 
toria que sólo es una cuestión de atracción física para a 
continuación fundar una familia en la que cada persona 
espera de la otra el estar siempre enamorada y luego, en 
ese contexto, se enamora de otra persona, esto último aca- 
bará necesariamente con el matrimonio y la familia. Si el 
matrimonio está más bien basado en la vieja idea de un 
contrato razonable entre dos personas que desean criar 
unos hijos, y que al menos esperan ser buenos amigos, y 
que pueden permitirse tener su propia libertad, entonces, 
cuando llega el amor, éste puede ser tolerado en el marco 
del convenio, siempre y cuando no seamos tan irrazona- 
bles como para seguir y pensar: “Bueno, como me he ena- 
morado de otro, debo casarme con él”; eso sería algo to- 
talmente ridículo. 

Podemos estructurar la necesaria, estable y social insti- 
tución de la familia sin estar constantemente amenazados 
por la inestabilidad del amor. Cuando la gente se casa y 
pronuncia ciertos votos con respecto al otro, dice que 
siempre será sincera, normalmente en el sentido de “siem- 
pre te querré”. Si en lugar de eso dijese “siempre seré sin- 
cero contigo y no pretenderé que mis sentimientos hacia ti_ 
Sean otra cosa que lo que son”, el matrimonio podría ser 
un arreglo que hiciera libres a Tas personas. Entonces dirí- 
amos: “Me caso contigo porque creo que eres una perso- 
na razonable con la que se puede vivir y, por lo tanto, 
quiero que seas como eres. No quiero que seas de otra for- 


ma. No quiero que seas mi propia imagen; sería muy abu- 
(O eee e 











El matrimonio debería ser una alianza entre dos perso- 
nas que cooperan en ciertas cosas. Si además resulta que 
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existe una gran atracción sexual entre ambos, pues mejor 
que mejor, pero eso no debería ser el factor primordial 
para involucrarse en un matrimonio. Estamos de acuerdo 
en que debe haber algún tipo de atracción, de otra forma 
no habría progenie. Esto me parece un punto de vista sen- 
sible y razonable, y porque es sensible y razonable, puede 
acomodar lo que no lo es, que es el enamorarse. Debería- 
mos ver al matrimonio, sobre todo si debe ser llamado 
“sagrado matrimonio”, como la liberación mutua de dos 
personas para vivir juntas en libertad y, por lo tanto, con 
responsabilidad. La situación existente, aunque pretende 
ser responsable, es en realidad irresponsable en extremo 
porque permite el fraude con respecto a la manera en que 
se siente con respecto a otra persona. 

Resulta interesante que en inglés decimos falling in 
love (caer enamorado), y no rising into love (elevarse al 
amor). El amor es un acto de entrega a.otra persona; es el. 
abandono total. En el amor uno se da a sí mismo, se deja 
ir diciendo: “Me entrego a ti. Tómame, y haz lo que quie] 
ras conmigo 














ara mucha gente esto resulta una locura 
porque significa perder el control, y toda la gente sensible 
quiere mantener el control. Así pues, ¿es algo sensible en- 
contrar seguridad mediante la vigilancia, la policía y guar- 
dias? En realidad la sabiduría nos dice que lo que es real- 
mente sensible es dejarse ir, entregarse, darse; y eso está 
considerado una locura. Es así como llegamos a la extra- 
ña conclusión de que en la locura reside la cordura. 


49 





4. EN EL CAMINO 


En el desarrollo de la autoconciencia y la habilidad 
para reflexionar sobre el propio conocimiento reside la 
gran dificultad de la humanidad; es una bendición y una 
maldición a la vez. Ser y saberse feliz es rebosar la copa 
de la vida, pero también existe el reverso, que es ser mi- 
serable y saberlo. A menudo recuerdo el estribillo: 


Había un joven que decía: 
“Aunque parezca que sé que yo sé, 
lo que me gustaría ver es el yo que me sabe, 
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cuando sé, que yo sé que sé 


Uno puede ver cómo una persona, al estar demasiado 
: y” T == — 
consciente de sí misma, puede ser un obstáculo a su pro- 


Eh a o — 
ia existencia. Los taoístas tiene una manera de hacer 


frente al problema. Practican lo que se llama “ayunar el 


corazón” iene relación con laj . yaciarse, En 
chino, la palabra para corazón no significa corazón en el 


sentido fisiológico, significa mente-corazón. Una persona 
que tiene mushin, ni mente ni corazón, es una persona de 
un nivel muy alto. Significa que su centro físico no se in- 
terpondrá en su camino. Actúa como si no estuviera allí. 















51 


La vida como juego 


Chuang-tzu, el filósofo taoísta, escribió: 


Cuando los gansos vuelan sobre el agua 

y se reflejan en el agua, 

los gansos no intentan proyectar su reflejo, 

y el agua no tiene intención de retener su imagen. 


Ésta es la idea fundamental taoísta sobre estar ausente 
como condición de estar presente. Como apuntó Chuang- 
tzu: 


Cuando el cinturón te está cómodo no lo sientes, 
cuando los zapatos te van bien es como si no los lleva- 
ses. 


El mismo principio aparece en el Tao Te King de Lao- 
tzu, que fue escrito por varios motivos, pero que sobre 
todo es un libro de sabiduría para los gobernantes. Puede 
tomarse como una guía de la ley mística, pero sobre todo 
es una introducción al arte de gobernar. Supongan que el 
presidente de los Estados Unidos le resultase tan descono- 
cido como el inspector de sanidad local, o el hombre que 
se ocupa del sistema de desagiies y alcantarillado. No es 
una figura llena de glamour, pero precisamente por esa ra- 
zón probablemente realiza su trabajo con más eficacia que 
el presidente. Tal vez si el presidente fuese alguien bas- 
tante anónimo, alguien en quien no tuviéramos que pen- 
sar, sería un buen gobernante. De igual manera, por ejem- 
plo, a menos que se esté enfermo no hay que preocuparse 
por el funcionamiento del propio cuerpo. Sucede de ma- 
nera automática. Funciona un día tras otro y cuanto mejor 
está menos hay que pensar en ello, y cuanto menos se 
piense en ello mejor estará. 
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La segunda palabra en el título del Tao Te King, te, se 
suele traducir como “virtud”; con el mismo sentido que 
las virtudes curativas de las plantas. Significa la excelen- 
cia de las cosas en el sentido de que un árbol sobresale en 
ser un árbol, y nadie sabe verdaderamente cómo lo hace. 
No hay manera de imitar a un árbol. La única forma es ser 
uno de ellos. Igualmente, cuando un ser humano da mues- 
tras de una extraordinaria habilidad para algo, sobresale 
en ello de manera natural. 

Te es una manera de hablar sobre un ser humano que 
ha aprendido a vivir en armonía con el tao. Es como en 
una situación en la que flotamos en un río y el río nos lle- 
va con él. Algunos de los que están en el río nadan contra 
corriente, pero aun así el río se los lleva. Otros han apren- 
dido que el meollo de la cuestión está en nadar a favor, y 
a ellos también se los lleva. La única diferencia es que los 
que nadan a favor del río saben que se los lleva, mientras 
que los que nadan en contra piensan que nadan en dife- 
rente dirección. Pero en realidad así es. Se puede nadar 
contra corriente en un río y pretender no fluir con él, pero 
lo cierto es que es así. Una persona que sabe que debe ir 
con el río, adquiere, en todo lo que hace, la fuerza del río. 
El río entero está tras él y sutilmente puede dirigir su cur- 
so al igual que una embarcación utiliza el timón, o todavía 
mejor, como un velero utiliza el viento. Cuando un velero 
vira y navega contra el viento no lo hace sin dejar de uti- 
lizarlo. El arte de la navegación a vela es taoísmo perfec- 
to. Es un arte que requiere una consumada habilidad. El 
hombre que rema en un bote utiliza esfuerzo, pero el que 
tiene inteligencia para izar una vela usa la magia de la na- 
turaleza. 

Recuerdo una ocasión en la que estaba en el exterior 
cuando apareció volando una de esas flores de cardo que 
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van flotando por ahí. Me levanté y la bajé y parecía como 
si luchase por irse, como si hubiese atrapado a un insecto 
por la pata. Al principio pensé: “Bueno, en realidad no es 
eso lo que hace, es el viento que se la lleva”. Pero luego 
volví a pensármelo: “¿Es eso cierto? ¿Sólo el viento? Se- 
guramente se trata de que la estructura de esta cosa, que 
está en consonancia con la existencia del viento, le permi- 
te moverse como un animal; pero utilizando el esfuerzo 
del viento, no el suyo propio”. 

De esta manera, el significado de te se refiere a ese 
tipo de inteligencia que, sin requerir la utilización de 





e ello es nunca tratar de forzar a otra gente para que es- 
tén de acuerdo con uno mismo, sino darles la impresión 
de que la idea que nos interesa ha salido de ellos. Éste es 
sobre todo un arte femenino, pero cualquiera que real- 
mente quiera tener un amante sabe cómo cultivarlo. El se- 
creto es no perseguir nunca a otra persona porque enton- 
ces se da la impresión de ser demasiado agresivo y 
pueden llegar a pensar que usted es alguien que obvia- 
mente tiene dificultades para encontrar amantes y, por lo 
tanto, debe haber algo bastante desagradable en usted._Si 
en cambio se hace usted un poco el o la difícil, consegui- 
rá hacer creer que es un objeto altamente apreciado y ello 
hará que persistan. Lo mismo ocurre cuando se quiere en- 
señar a nadar a un bebé. Puede ponerse al bebé en el agua 
junto a usted y empezar a nadar de espaldas, creando un 
vacío. Eso arrastrará también al niño en la misma direc- 
ción. En ambos casos el principio es el mismo y, si tiene 
paciencia, siempre podrá hacerlo. 

En esta forma de ser con el tao, el fluir sin esfuerzo de 
la naturaleza, existe un cierto sentimiento de ingravidez 
parecido al que siente la gente cuando sale al espacio ex- 
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terior o cuando se interna en el mar. En esas ocasiones 
existe la sensación de que no se carga con el cuerpo, al 
igual que el sabio taoísta Lie zi, que gozaba de la reputa- 
ción de ser capaz de cabalgar el viento. Como dice 
Chuang-tzu: 


Permanecer inmóvil resulta fácil; lo difícil 
es caminar sin tocar el suelo 


Cuando a Suzuki le preguntaron a qué se parece alcan- 
zar el satori, dijo: 


Es como cualquier otra experiencia ordinaria de la 
vida cotidiana, 

excepto porque se está a unas dos pulgadas por enci- 
ma del suelo. 


¿Qué es esta ingravidez? En cierto sentido significa 
que no nos movemos de aquí para allá en constante opo- 
sición con nosotros mismos. Muchos están en constante , 
oposición consigo mismos pórque piensan que deben con- 
trolarse. Cuando el ser humano desarrolla el poder de ser” 
consciente de sí mismo, de saber que sabe, y se tiene la 
sensación de estar al mando, le asalta la ansiedad. Ése fue 
el pecado original del hombre, cuando empezó a pregun- 
tarse: “¿Habré hecho todo lo que tenía que hacer?” “¿He 
tenido en cuenta suficientes factores?” “¿Soy bastante 
consciente de mí mismo?” Tal y como decía Lao-tzu: 
“Cuando se pierde el gran tao, aparecen el ‘deber del 
hombre” y la recta conducta”. Lo que quiere decir es que 
nadie dice cómo tiene que comportarse hasta que las cosas 
van rematadamente mal. No puede existir el concepto de 
fervorosos servidores del estado a menos que haya un 
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montón de horribles políticos en danza. En la tradición ta- 
oísta es constante la idea de que toda prédica de moral es 
confusión. Hay una historia que habla de una pretendida 
conversación entre Confucio y Lao-tzu en la que Lao-tzu 
pidió a Confucio que le explicase qué es tener caridad y 
compromiso para con el vecino. Confucio le dio un pe- 
queño sermón sobre la renuncia al interés propio y el tra- 
bajar por los otros, a lo que Lao-tzu respondió: 


¡Vaya tontería! Mire el universo: 

las estrellas aparecen invariablemente cada noche, 
el sol sale y se pone, los pájaros forman bandadas 
y migran sin excepción, 

todas las flores y árboles crecen hacia arriba 

sin excepción. 

Usted, con su charla sobre caridad y deber hacia el 
vecino, está introduciendo confusión en el imperio. 
Su intento de eliminar el uno mismo es una positiva 
manifestación de desinterés. 

Es como alguien que tocase el tambor en busca de 
un fugitivo. 


Toda charla sobre desinterés, sobre ser virtuoso, o ilu- 
minado, o integrado, o autorrealizado o no neurótico, ates- 
tigua el hecho de que no ha sucedido nada de ello, y en la 
práctica se interpone en el camino de su consecución. 

Existe una divertida historia acerca de Lie zi, que oyó 
hablar de un gran maestro y fue para estudiar con él. El 
maestro vivía en una pequeña choza, y Lie zi se sentó fue- 
ra de la choza, pero el maestro no le hizo ni caso (así ocu- 
rre con los maestros taoístas, no quieren estudiantes por- 
que sienten que no tienen nada que enseñar). Tras 
permanecer sentado fuera de la cabaña durante un año, 
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Lie zi se cansó de esperar y se marchó. Al cabo de poco 
se arrepintió de su acción y pensó que podría volver a in- 
tentarlo, así que regresó al maestro, quien al verle regresar 
le dijo: “¿Qué es ese no parar de ir y venir?”. Así que Lie 
zi volvió a sentarse y trató de controlar su mente de ma- 
nera que no pensase en la diferencia entre ganar y perder. 
Como ven, la cuestión es tratar de vivir de manera que 
todo sea ni una ventaja ni una desventaja. 
Hay otra historia que lo deja bastante claro: 


Érase una vez un granjero chino cuyo caballo se esca- 
pó, y todos los vecinos llegaron aquella noche para 
expresarle su pesar, diciendo: “Sentimos mucho que 
tu caballo se haya escapado. ¡Qué cosa mas mala!”. 

Y el granjero respondió: “Tal vez”. 

Al día siguiente el caballo regresó trayendo consigo 
siete caballos salvajes y todo el mundo volvió a apa- 
recer aquella noche para decir: “¡Pero qué suerte! 
¡Qué estupendo cambio de acontecimientos, ahora 
tienes ocho caballos! 

Y el granjero respondió: “Tal vez”. 

Al día siguiente el hijo del granjero trató de domar a 
uno de los caballos, pero éste le tiró y se rompió la 
pierna. Y todos los vecinos llegaron y dijeron: 
“Vaya, eso sí que es mala suerte”. 

Y el granjero respondió: “Tal vez”. 

Al otro día los oficiales de reclutamiento aparecieron 
por la región para enrolar gente en el ejército y re- 
chazaron al hijo del granjero porque tenía la pierna 
rota. 

Volvió a llegar toda la gente de nuevo y dijeron: “¡Eso 
sí que ha estado bien!” . 

Y el granjero respondió: “Tal vez”. 
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Esta historia ilustra la actitud de no pensar en las cosas 
en términos de ganancia o pérdida, ventajas o desventajas, 
porque nunca se sabe. Nunca sabemos si algo representa 
fortuna O desgracia; sólo podemos ver los cambios mo- 
mentáneos cuando éstos alteran nuestro sentido de con- 
fianza en las cosas. Un taoísta es lo bastante sabio como 
para entender que eno ni malo fijo, y por ello su 
punto de vista es el de “no escoger”. Lie zi trató de mañ- 
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tener su mente en un estado así, y resulta muy difícil ven- 
cer los propios hábitos a este respecto. Después de que 
Lie zi hubiera practicado durante un año, el maestro le 
miró, como reconociendo que estaba allí, y tras otro año 
de práctica le invitó a entrar en la cabaña y sentarse. En- 
tonces algo cambió en Lie zi y ya no trató de controlar su 
mente. Lo que hizo lo explica de esta manera: 


Dejé que mis orejas oyeran lo que quisieran oír. 
Dejé que mis ojos viesen lo que quisieran ver. 

Dejé que mis pies se movieran a donde quisieran ir 
y dejé que mi mente pensase lo que quisiera pensar. 


Después dijo que resultaba una sensación muy extraña 
porque toda su existencia corporal parecía “derretirse, ha- 
cerse transparente y carecer de peso, y no sabía si andaba 
en el viento o si el viento andaba en mí”. Eso es lo que 
significa “ayunar el corazón”. Normalmente decimos: 
“Bueno, eso me ha impresionado bastante”, como si fué- 
semos una pizarra sobre la que la vida dejase una impre- 
sión. Decimos: “Aquí tenemos todos esos acontecimien- 
tos, yo soy el observador, los recuerdo, y me han dejado 
una impresión”. Pero en la psicología del taoísmo no exis- 
te diferencia entre “tú” como observador y cualquier cosa 
observada. Lo único que somos es la observación de la 
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vida desde un cierto punto de vista. Creamos una oposi- 
ción entre el pensador y el pensamiento, entre el que ex- 
perimenta y la experiencia, el conocedor y lo conocido. 
Ello sucede porque pensamos sobre el conocimiento en 
términos de ciertas metáforas como un reflejo en el espe- 
jo. Todo ese tipo de imágenes están en nuestra idea del 
saber. EP Í TIHC G/A 

teoría taoísta_ del saber es bastante diferente. No 
existe un conocedor frente a lo conocido. ien 
como decir que si hay algún conocedor es porque contie- 
ne lo conocido. Nuestra mente no está en nuestra cabeza, 
nuestra cabeza está en nuestra mente. Nuestra mente, en- 
tendida desde el punto de vista de visión, es espacio. Todo 
lo que llamamos espacio contiene las miríadas de formas 
y colores. No las refleja como un espejo, sino que es su 
ausencia la que garantiza su presencia, y es su presencia 
lo que garantiza su ausencia. 

Diferencias, fronteras, líneas, superficies y límites no 
dividen realmente las cosas unas de otras; las unen. Todos 
los límites son comunes. Cuando se entiende esto, puede 
verse que el sentido de ser “yo” es exactamente la misma 
sensación que ser uno con el cosmos. No necesitamos 
acudir a ninguna otra extraña, diferente o misteriosa expe- 
riencia para sentirnos en total unión con todo. Una vez se 
comprende se ve que el sentido de unidad es inseparable 
del sentido de diferencia. El secreto es que lo que es 
“otro” finalmente acaba siendo también nosotros. Este es 
el elemento sorpresa en la vida: encontrar la cosa más ex- 
traña a uno. Si salimos de noche y miramos las estrellas 
nos damos cuenta de que están a miles de millones de ki- 
lómetros de distancia, que son vastas configuraciones en 
el espacio. Después podemos tumbarnos sobre la espalda, 
mirarlas y decir: “¡Vaya, qué poca importancia que tengo! 
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Sólo soy una pequeña partícula en esta extraña mota de 
polvo llamada Tierra, y todo lo que hay ahí fuera ya esta- 
ba en marcha millones de años antes de que yo naciese, y 
seguirá millones de años después de que yo muera” Nada 
puede parecernos más extraño y ajeno que eso, más dife- 
rente. Pero llegamos a un punto en que decimos: “¡Pero si 
soy yo!” Y cuando sabemos eso, sabemos que nunca mo- 
rimos. 
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5. MUERTE, NACIMIENTO 
Y LO NO NACIDO 


En este instante ustedes no han nacido y no mueren. El 
usted que está aquí ahora nunca morirá, el usted que mue- 
ra será totalmente diferente, y así hasta el día en que su- 
ceda. Esta idea es similar a la filosofía de Heráclito que 
dice que nunca se puede entrar dos veces en el mismo río, 
porque el río es siempre diferente. Tal y como se dice en 
los antiguos textos budistas chinos: 


El sol no se mueve en su curso. 
Cada vez que parece moverse 
es un sol diferente. 


Hoy en día existe una opinión muy popular entre los 
físicos según la cual no hay nada que se mueva en el uni- 
verso, sólo hay funcionamiento, sólo existe la pauta, no 
átomos de tiempo y espacio. El Islam también tiene una 
teoría al respecto: que Dios crea el universo a cada ins- 
tante. Al igual que los fotogramas de una película crean la 
ilusión de movimiento, los universos creados a cada ins- 
tante crean la ilusión de algo que va existiendo, pero no 
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hay nada que vaya existiendo. La noción de ser una ola, 
una cresta de agua que se mueve, también es una ilusión, 
pues el agua sólo va arriba y abajo. 

La palabra china wunien, que traducimos como “no 
pensamiento”, significa no permitir que las series de pen- 
samientos se acoplen de tal manera que nos aferren a la 
cadena de continuidad. Por ello, ser consciente de los 
cambios es una cuestión de establecer continuidades entre 
momentos. Alguien podría decir que no hay cambio, que 
sólo hay instante; también podría dársele la vuelta y decir 
que no hay instantes substanciales, que lo único real es 
fluir. Ambos puntos extremos pueden inducir al mismo 
estado de conciencia. Si por un lado decimos que sólo 
existe el aquí y ahora, y que eso es todo por lo que hay 
que preocuparse, nos induciría a un estado de conciencia 
que sería exactamente el mismo que se alcanzaría por la 
percepción de que todo fluye y nada permanece, así que 
descansemos. Ambas situaciones, tanto si nos encontra- 
mos en un río fluyendo con él, como si estamos sentados 
a la orilla dejando que fluya, ilustran la misma sensación, 
sólo la metáfora es diferente. 


En las escrituras budistas pali, en un libro titulado Jti- 
vuttak, aparece una frase en la que Buda dice: 


Hay un no nacido, no originado, no creado y no for- 
mado. Si no fuese así, no habría liberación del mundo 
de lo nacido, originado, creado y formado. 


Esta teoría de lo no nacido aparece en los dos caracte- 
res chinos, fu-shy; el primero es “no”, y el segundo “sur- 
ss . . 
gir”. La idea del aspecto no nacido de nosotros mismos 
puede resultar extraño para muchos occidentales. Si al- 
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guien pregunta: “¿Dónde crees que irás a parar cuando 
mueras?” Y alguien responde: “No creo que vaya a nin- 
guna parte”, un occidental lo interpretaría como “creo que 
seré totalmente aniquilado, me apagaré como una luz y 
eso será todo”. El significado zen de esta réplica sería: 
“Cuando muera no iré a ninguna parte porque nunca 
nací”. No se puede morir si no se ha nacido antes, al igual 
que uno no puede divorciarse si no está casado. Todo es 
una cuestión de dónde se traza la línea al definir quién y 
qué somos. ¿Que se traza justo en eso de lo que somos 
conscientes de nosotros mismos, de lo que la propia cons- 
ciencia puede discernir? Eso es lo que normalmente lla- 
mamos nuestro ego. La cuestión es, ¿cuánto de nosotros 
mismos podemos percibir, y quién lo percibe? Ese aspec- 
to nuestro es no nacido en el sentido de que nadie puede 
nunca aprehenderlo, ni definirlo, ni darle un nombre, y 
nadie puede configurarlo. Pero ése es el aspecto verdade- 
ramente importante de cada uno de nosotros. En el caso 
de un iceberg, sólo una séptima parte del mismo aflora de 
la superficie del agua. En nuestro caso, no es casi nada lo 
que está a la vista, sólo un poco de atención consciente 
con la que inspeccionamos el mundo, generalmente de 
una forma lineal. 

Así pues, lo que no sabemos de nosotros mismos, que 
nunca podemos controlar en la manera en que pensamos 
que controlamos las cosas voluntariamente, es la parte 
central y más grande de nosotros. Era la verdad original 
en la idea astrológica de que cuando se dibuja el mapa del 
alma de una persona se dibuja el mapa del universo tal y 
cómo estaba en el tiempo y lugar del nacimiento del indi- 
viduo. No acostumbro a creer demasiado en la astrología 
popular, pero esta idea está impresa en ella, que es que el 
alma no es algo que esté en el cuerpo, sino que más bien 
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el cuerpo es algo en el alma. El alma no es un espectro 
personal, es toda la red de relaciones que se entretejen en- 
tre todo lo que es. El “aquí y ahora” es como un nudo en 
un sistema de cuerdas que conforman una red de pesca, 
siendo el alma la red entera. Cada uno posee el mismo 
alma, pero la experimentamos desde puntos de vista dife- 
rentes, en diferentes lugares y en tiempos diferentes. Este 
alma que compartimos es Ta totatidad de todo el proceso 
en marcha y por ello nos mantiene en movimiento tam- 
bién a nosotros. Cada individuo en particular es una fun- 
ción de la energía como todo. Sea lo que sea que hace que 
brille el sol, también está encarnado en nosotros. No es 
algo que le ocurra a usted o a mí por separado. No existe 
un ego separado que se integre en el proceso. La sensa- 
ción de ser un ego es este proceso, y eso significa que el 
ego no es realmente un ego. Es un montaje. Es una más- 
cara con la que todo se manifiesta. Podríamos decir: 
“Muy bien, me gustaría controlar todo eso, me siento 
como si me obligasen. Todo lo que sucede bajo la super- 
ficie de mi consciencia no se puede conocer, ni se puede 
predecir, y no soy yo”. Pero eso sería sólo una ilusión. No 
necesita sentirse como si le obligasen. No hay nadie sien- 
do obligado, excepto todo el sistema en sí mismo. Se obli- 
a a sí mismo, no hay víctimas. Existe la idea de que hay 
víctimas, la experiencia de ser víctima, pero también es 
una ilusión. Todo el asunto al completo es una ilusión en 
el sentido de la antigua palabra latina luderi, que significa 
jugar. Se juega a estar en la confusión, y sólo podemos sa- 
ber de verdad lo que se juega cuando también se sabe lo 
que se juega en la confusión. Alternamos o vibramos en- 
tre ambos extremos. 
La cuestión es que usted, el usted que realmente está 
en ello, es no nacido y desconocido. Nunca es un objeto 
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de conocimiento, y no es algo que pueda ser aprehendido 
porque no necesita serlo. Al igual que el sol no necesita 
brillar en sí mismo, ni un cuchillo cortarse a sí mismo, ni 
un ojo verse a sí mismo, o los dientes morderse a sí mis- 
mos, lo mismo sucede con todo, este lo-que-sea no nece- 
sita aprehenderse a sí mismo, ni controlarse. 

Supongamos que para coger un lápiz con el pulgar y el 
índice tuviera que mover los demás dedos y obligar con 
ellos al índice y al pulgar para que cogiesen el lápiz. Eso 
resultaría un tanto confuso, ¿verdad? La mano no tiene 
que cogerse a sí misma para controlarse. La mano no ne- 
cesita saber cómo se controla, solamente lo hace. El ciem- 
piés puede organizar sus cien patas sin tener que pensar en 
ello. De la misma manera, los dioses hindúes no saben 
cómo se las apañan para ser omnipotentes; sus miríadas 
de armas son un símbolo de que el poder divino lo hace 
todo sin explicárselo y sin tener que saber en palabras 
cómo lo consiguen. Doy por sentado que el dios cristiano, 
que se supone es capaz de explicarlo todo con palabras, es 
un bocazas. “En el principio fue la palabra...”; tendría que 
haberse sentado durante toda la eternidad para explicar a 
los ángeles y santos cómo lo había hecho. Las palabras 
sólo pueden describir lo que tiene una única dirección, y 
el universo no es así. Todo sucede en todas partes y a la 
vez. Las palabras resultan demasiado lentas para estar al 
tanto de ello, y por ello organizamos nuestros cuerpos sin 
tener que pensar en ello. Si tuviéramos que hacerlo pen- 
sando, nos sería imposible. A veces oigo decir a la gente: 
“Yo no lo he hecho, me ha pasado”. Como si su cuerpo 
fuese un incidente en el que se han encontrado mezclados. 
Ése es un pensamiento completamente de espaldas a la re- 
alidad. Es una locura. Su cuerpo es usted; y usted es bas- 
tante más que su cuerpo porque su cuerpo es parte de lo 
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que sucede hasta en la galaxia más lejana que pueda con- 
cebirse. Existe en y como función del todo. Eso es usted. 

En el fondo y fundamentalmente, somos lo no nacido. 
Nunca tuvimos un principio y nunca tendremos un final. 
No empezamos a ser y nunca dejaremos de ser. Lo que 
llamamos cosas individuales, movimientos individuales, 
ondas individuales, son pulsiones en el orden general; van 
y vienen. Nacen y mueren, y están en marcha siempre. 
Pero el todo, más allá de estos ciclos de nacimiento y 
muerte, siempre está ahí; y eso es lo no nacido. 

Había un maestro zen japonés en el siglo xvu llamado 
Bankei Eitaku, que tenía un enorme éxito en trasmitir el 
zen a personas muy sencillas. Dio mucha importancia a la 
idea de lo no nacido, y a aprender a confiar en la sabidu- 
ría del inconsciente, ese vasto e ilimitado aspecto de nues- 
tra naturaleza que está más allá de nuestro control. Bankei 
es una notable figura histórica porque fue el roshi de uno 
de los mayores y más bellos monasterios zen de Kyoto, 
Myoshinji. Hizo algo muy interesante: no dejó discípulos 
ni sucesores. Por lo general, un maestro zen trasmite su 
autoridad a alguien, o a varias personas, y les da el inca, 
que es su sello de aprobación. El inca confirma que han 
alcanzado la iluminación bajo la guía del maestro y que 
están autorizados a enseñar en su escuela. Pero Bankei no 
se lo dio a nadie, y ello se considera algo muy admirable. 
En un poema zen se dice que un hombre sabio: 


Entra en un bosque sin perturbar 
ni una brizna de hierba, entra en el agua 


sin provocar ni una onda. 


El dicho se remonta a lo enunciado por el propio Buda 
en el Dhammapada, sobre que el sendero del sabio es 
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como las huellas de las aves en el cielo, nadie sabe que 
han estado por allí. Así pues, cuando asistimos a la actua- 
ción de un gran artista da la impresión de hallarse com- 
pletamente tranquilo, como si lo que hace sucediese de 
manera natural. Cualquier disciplina que haya tenido que 
seguir, cualquier habilidad, cualquier aprendizaje, no re- 
sulta aparente. De igual manera, cuando se construye una 
casa se alzan andamios. Cuando se finaliza la casa se reti- 
ran los andamios y desaparecen. 

De Chardin, el filósofo francés, señala que en el curso 
de la evolución desaparecieron los pedúnculos. ¿Saben 
qué es un pedúnculo? Cuando se divide una ameba, o 
cuando en una solución de aceite se forman dos glóbulos 
de uno, la bola original se convierte en oval, como una 
cápsula, y se va estrechando y estrechando en el centro 
hasta que se separa y aparecen dos bolas en forma de lá- 
grima. Las pequeñas proyecciones de las bolas en forma 
de lágrima son pedúnculos. A medida que ambos glóbulos 
se van separando, vuelven a tomar una forma oval y los 
pedúnculos desaparecen. Muy bien pudiera ser, por ejem- 
plo, que todas nuestras carreteras, tendidos eléctricos y 
sistemas de comunicación fueran pedúnculos; que si nues- 
tra civilización continuase satisfactoriamente, todas las 
carreteras desapareciesen, al igual que los cables de los 
tendidos, y tal vez los aparatos de radio y todo lo electró- 
nico resultase innecesario. La gente se comunicaría tele- 
páticamente y nos sentiríamos parte de un gran organis- 
mo. ¿Quién sabe? Puede que todo no sea más que un 
pedúnculo y que, después de enseñarnos algo, simplemen- 
te desaparezca. 

La física newtoniana, la idea de que el universo puede 
ser explicado por analogía con el billar, es una idea-pe- 
dúnculo. Aunque fue otro paso esencial que nos llevó de 
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un lugar a otro, ya no sirve. Ahora, en su lugar, tenemos 
la física cuántica. Cuando cogimos el coche, abandona- 
mos el caballo y el carro; cuando tomamos el avión, deja- 
mos el coche; cuando nos convertimos en una estrella fu- 
gaz, dejamos el avión. Así pues, no dejar huella es no 
dejar pedúnculo. Eso es algo que siempre se considera ad- 
mirable en el carácter zen. Muchos maestros podrán sen- 
tirse orgullosos por el número de discípulos que tengan, 
pero el verdadero buen maestro no tiene estudiantes. To- 
dos se han ido. No se quedan alrededor diciendo: “Sí, 
bueno, pertenezco a la sociedad creada por (tal y cual)”, 
ni, “soy miembro de (esto y lo otro)”. Los estudiantes de 
un maestro de verdad no se identifican con eso. Eso es así 
al extremo de que cualquier maestro religioso que deja 
discípulos para continuar, acaba con ello. El espíritu origi- 
nal del cristianismo fue destruido completamente por los 
discípulos de Cristo que lo organizaron, lo propagaron a 
los cuatro vientos y demás. El maestro de verdad no deja 
discípulos. Ayuda a todas las personas hasta el extremo de 
que al ayudarles les hace libres; no se quedan pegados a 
su alrededor. Y eso es lo que ocurrió con ese hombre, 
Bankei. 

Bankei fue contemporáneo de Hakuin, otro gran maes- 
tro zen. Hakuin fue un hombre extraordinario y formida- 
ble, pero dejó ocho discípulos que aparecen en los libros 
como herederos del sello. El zen contemporáneo de Japón 
desciende en gran parte de Hakuin, pues son sus métodos 
los que prevalecen. Utilizó el método de estudio de koan 
que actualmente es usado por la secta rinzai. No hay nada 
malo con ese método, pero la técnica de Bankei era muy 
sutil. 

Lo que sigue es una charla que dio Bankei a propósito 
de la mente no nacida: 
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La mente engendrada y dada a cada uno de nosotros 
por nuestros padres no es otra que la mente de Buda, 
no nacida e inmaculada, suficiente para manejar todo 
lo que nos traiga la vida. 

Supongamos que en este mismo instante, mientras me 
miráis escuchándome, en alguna parte detrás de voso- 
tros, un cuervo grazna y un gorrión gorjea. Sin que 
exista intención en vosotros de distinguir entre esos so- 
nidos, los oís distintos. Bien, desde ahora vamos a es- 
tar en esa mente, y nuestra escuela será conocida 
como la escuela de la mente de Buda... Todos vosotros 
sois budas porque el no nacimiento que cada uno po- 
see es el principio y la base de todo. 

Entonces, si la mente de Buda no es nacida, necesa- 
riamente es inmortal. Porque, ¿cómo puede perecer lo 
que nunca nació? En los sutras habréis encontrado la 
frase “sin nacimiento e imperecedera” , pero hasta 
ahora no teníais ni la mínima prueba de esa verdad. 
En realidad, supongo que, como la mayoría, habréis 
memorizado esta frase mientras permanecíais igno- 
rantes del hecho del no nacimiento. Cuando tenía 
veinticinco años comprendí que no nacer es suficiente 
para vivir y desde entonces, y durante cuarenta años, 
se lo he estado probando a gente como vosotros. 


Bankei está diciendo que todos heredamos la mente de 
Buda, sin nacimiento e inmaculada, que es “suficiente 
para manejar todo lo que nos traiga la vida”. Pueden sen- 
tarse por ahí y preocuparse y prepararse de lo que harán 
cuando se encuentren en un aprieto, pero automáticamen- 
te tenemos una innata capacidad para hacernos cargo de la 
situación cuando aparece. 

Supongamos que vamos a tener cáncer y que empeza- 
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mos a pensar sobre cómo reaccionaremos. ¿Seremos ca- 
paces de soportarlo? ¿Seremos capaces de hacer esto o lo 
otro? Mientras preparamos una actitud defensiva con res- 
pecto a esa experiencia, va aumentando la preocupación. 
Podemos pensar: “Bueno, no quiero ser un cobarde. No 
quiero aparecer ante mis amigos hecho trizas y empezar a 
gritar, y no quiero alejarme de todo porque eso no resulta- 
ría digno. Espero poder acabar mis días de manera digna 
y no ser una carga para nadie”. Se pueden pasar muchas 
noches despierto con pensamientos como éstos, tratando 
de estar preparado para algo. Aunque se ponga dinero en 
el banco destinado a alguna futura necesidad, lo cual es un 
tipo de preparación práctica, la preparación psicológica es 
una pérdida de tiempo. Cuando nos preparamos para acu- 
dir a una entrevista importante y empezamos a pensar por 
adelantado cómo comenzaremos —qué táctica empleare- 
mos, y de qué manera hablaremos a esa persona— nunca 
funciona. 

Jesús dijo algo curioso a sus discípulos sobre el predi- 
car. Les dijo que nunca pensasen antes lo que iban a decir 
porque en el momento adecuado el espíritu santo se lo co- 
municaría. En las escuelas en las que forman a los sacer- 
dotes en la prédica, siempre se concentran en la prepara- 
ción. “Tengan en mente tres puntos: principio, medio y 
final; y sepan siempre exactamente a dónde van a parar”. 
¡Obviamente no parecen creer en el espíritu santo! Eso es 
algo que está muy bien, pero “¡a Dios rogando y con el 
mazo dando!”. 

Tenemos una total incapacidad de ser capaces de dejar 
que las cosas sucedan. Ello no quiere decir que no necesi- 
temos entrenamiento o disciplina, que es algo muy impor- 
tante, pero cada disciplina que aprendemos, tanto artística 
como científica, siempre deberá estar subordinada a nues- 
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tra espontaneidad. Fundamentalmente, la disciplina siem- 
pre deberá estar disponible para algo que no sepamos ha- 
cer o controlar. Por ejemplo, he estudiado técnica de es- 
critura y oral durante bastantes años, pero nunca sé qué 
voy a decir a continuación. Ocurre o no ocurre. Y es así 
porque está siendo hecho por algo sobre lo que no tengo 
control alguno. Por eso Sócrates solía decir que no era él 
quien hablaba de su filosofía sino un ser divino que ha- 
blaba a través de él. a 

Todo el mundo que es creativo a veces tiene la sensa- 
ción de que existe otro organismo, y de que ellos son sim- 
plemente un secretario a través del que se manifiesta es, 
algo. Del mismo modo, cuando se alcanza un cierto grado 
de habilidad al interpretar un instrumento musical, se em- 
pieza a notar que es el instrumento el que toca. O, cuando 
se adquiere cierta facilidad al utilizar el pincel, sobre todo 
al escribir caracteres chinos, da la impresión de que el 
pincel es un ser encantado que se nos lleva y nos utiliza 
para escribir los caracteres. Al cantar, a veces se puede 
sentir como si la canción cantara al cantante. Se trata de la 
sensación de que sucede por sí mismo en lugar de hacerlo 
uno. Para eso es exactamente para lo que los chinos utili- / 
zan la frase, tzu-jan, “en sí mismo”, por naturaleza. Tzu+ 
jan es la sensación del mundo como algo que sucede en sí 
mismo. Yo no lo hago y, con todo, eso que no estoy. ha- 
ciendo es realmente yo. yd 

Entonces, ¿por qué la gente se preocupa tanto de si 
está o no pregresando espiritual o psicetógicamente? Se 
preocupan como si lo entendiera realmente. En realidad 
todo eso no es sino una espedie de codicia. Podemos dar- 
le la vuelta y decir: “Espero haber hecho progresos en ser 
generoso”. Y sería lo mismo, sólo que al revés. Lao-tzu 
dice que mientras el estudioso es un hombre que gana 
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algo cada día, un taoísta es alguien que pierde algo cada 
día. Un estudioso está interesado en adquirir y acumular 
conocimiento, un taoísta está interesado en deshacerse del 
saber. No es que literalmente desee convertirse en un ta- 
rugo, sino en liberarse de los puntos de vista fijos sobre el 
mundo. Ello a menudo conduce a una especie de compe- 
tición. ¿Puedo perder mi mente con más rapidez que tú? 
¿Puedo deshacerme cada día de más conceptos que tú? 
Todo esto no es sino la imagen refleja de alguien que jue- 
ga el juego de la adquisición. Estén siempre atentos a ese 
tipo de juegos. Existen los tipos más increíblemente suti- 
les de competición. Como: soy más tolerante que tú (ése 
es un gran juego), o soy más consciente que tú de lo malo 
que soy, o soy más consciente que tú de la cantidad de 
juegos que juego. Podemos seguir así y de repente encon- 
trarnos en una situación enloquecida porque nos percata- 
mos de que no hay manera de dejar de jugar a juegos 
competitivos. Hagamos lo que hagamos, estamos en uno 
de ellos. Cuando lo entendemos así, dejamos de jugar al 
más horrible de todos, que es: “Tú juegas pero yo no”. 
Cuando sabemos que no hay nada más que juegos de 
competición, de repente comprendemos que no estamos 
en la trampa, sino que somos la trampa. Tan pronto como 
somos la trampa, ésta deja de existir, porque hace falta 
algo que atrapar para que haya una trampa. 

Cuando Bankei dice “mente de Buda”, se trata de su 
frase particular para designar el inconsciente. No se trata 
del inconsciente psicológico de Freud y Jung, sino del as- 
pecto total de nosotros mismos, del que somos ignorantes, 
y que no aparece en la atención consciente porque perma- 
nece detrás. También dice que la mente de Buda de cada 
uno es inmaculada. Tengan cuidado con la palabra “inma- 
culada”. En occidente, en la cristiandad, utilizamos pala- 
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bras como “pura”, inmaculada”, y “sin mácula”, para de- 
cir asexual. Cuando se dice “bienaventurados los puros de 
corazón porque ellos verán a Dios”, la mayoría piensa que 
una persona de mente pura es alguien que no dice chistes 
verdes o que carece de pensamientos lascivos. Puro, cát- 
haro en griego, significa claro. El significado aquí es puro 
como espacio, que quiere decir claro como un espejo o un 
cristal. 

Un espejo reflejará montones de basura y toda clase de 
obscenidades, pero eso no afecta al espejo. Chuang-tzu 
dice sobre el espejo: “No se aferra a nada, no. rechaza 
nada. Recibe pero no guarda; por lo tanto, nunca se man- 
cha. No tiene color, por lo que puede reflejar todos los co- 
lores”. La mente de Buda es como un espejo; todo lo que 
hacemos es reflejo en ella, y todo lo que hacemos se re- 
fleja en ella. Si nos preocupamos acerca de un reflejo, po- 
demos estar seguros de extraviarnos. Nuestros pensamien- 
tos no están anclados muy profundamente. Aparecen 
desde los bajíos de la mente. Escribe Bankei: 








Recordad que todo lo que veis y oís se refleja en la 
mente de Buda y es influido por lo que anteriormente 
fue visto y oído. No es necesario decir que los pensa- 
mientos no son entidades. Si permitís que aparezcan, 
se reflejarán a sí mismos, o cesarán de pronto, como 
suelen hacer; si no os preocupáis por ellos, nunca os 
perderéis. Así que dejad que cien, mil pensamientos 
aparezcan, y será como sí no hubiese aparecido ningu- 
no, y siempre permaneceréis tranquilos. 


Está diciendo, “entiéndalo”, que el pasado que usted 


recuerda y al que reacciona de una u otra forma, simple- 
mente no está. Gran parte de las discusiones entre las per- 
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sonas son acerca de cosas € que no suceden. Son sobre co- 
sas que han sucedido o pueden suceder, pero no sobre 
cosas que están sucediendo. Resulta absolutamente fas- 
- cinante, como técnica psicoterapéutica, traer a alguien - 
al presente y decir: “¿Dónde le duele? —sobre todo si se 
trata de dolor psicológico—. ¿Dónde está? ¿Cómo es? 
Dígame, ¿tiene algún problema en este momento?” La 
o gente empieza a buscar y no puede encontrar la maldita 
tosa. pan 
Es como-la-famesa-historiasobre Bödhidharma y Hui- 
k”e, su discípulo. Hui-k’e sentía tanta determinación por 
alcanzar la verdad del zen de Bodhidharma que se cortó el 
brazo izquierdo y se lo presentó a Bodhidharma diciendo: 


Ésta es la prueba de mi sinceridad. Y Bodhidharma fi- 
nalmente dijo: -Muy bien, muy bien, ¿qué es lo que te 
preocupa?. 

Hui-k'e respondió: -No tengo paz en mi mente, por fa- 
vor, pacifícala. 

Y Bodhidharma le dijo: -Muéstrame tu mente y la pa- 
cificaré. 

Hui-k' e replicó: Cuando la busco no la encuentro” . 
Y Bodhidharma dijo: —-Entonces es que ya está pacifi- 
cada. 


Fundamentalmente, ésa es la manera de operar zen. 
Trate de encontrar ese ego con el que tantos problemas 
tiene, que teme perder al morir. Encuéntrelo, señálelo, sá- 
quelo fuera. ¿Dónde está? ¿Cuál es el problema? Lo bus- 
camos y no podemos encontrarlo porque es una abstrac- 
ción. Es algo que existe en un mundo de palabras y 
símbolos, y que no cuenta con realidad física alguna. 

Dice Bankei en otro pasaje: 
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Lo único que le digo a mi gente es que permanezca en 
la mente de Buda. No hay reglas, ni disciplinas forma- 
les. Sin embargo, han acordado entre ellos sentarse en 
zen, es decir, practicar zazen, diariamente, durante un 
período de dos barras de incienso. De acuerdo, que lo 
hagan. Pero deben entender que la no nacida mente de 
Buda no tiene absolutamente nada que ver con sentar- 
se con una barra de incienso enfrente. 

Si uno permanece en la mente de Buda sin extraviarse, 
ya no habrá satori que buscar. Tanto si está despierto 
como dormido, se será un Buda viviente. 

Zazen significa una sola cosa: sentarse tranquilamen- 
te en la mente de Buda. Pero en realidad la vida de 
cada día de cada uno debería ser en su totalidad como 
sentarse en zen. Incluso durante el período de sentarse 
formalmente, hay que abandonar el propio cojín para 
atender lo que sea. Después de todo, es algo natural. 
No se puede dormir todo el día, así que nos levanta- 
mos; no podemos caminar todo el día, así que nos sen- 
tamos en zen. Aquí no hay reglas obligatorias. 
Muchos maestros utilizan estratagemas para enseñar y 
parecen valorarlas por encima de todo. No pueden al- 
canzar la verdad directamente. Son poco más que cie- 
gos locos. 

Otra de sus tonterías es sostener que, según el zen, a 
menos que se tenga una duda que haya que aplastar, 
no se es bueno para nada. Claro está que eso fuerza a 
la gente a tener dudas. No, ellos nunca enseñan la im- 
portancia de permanecer en la mente de Buda carente 
de nacimiento. Harían de ella un montón de dudas; ése 
es un gran error. 


Este hombre, Bankei, era algo grande. Lo que decía, 
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actualmente resulta una gran herejía. Cuando habla sobre 
la duda, se refiere a una de las técnicas zen que crea una 
intensa ansiedad en la persona, así como un sentimiento 
de total insuficiencia espiritual. Ése es un truco que se 
emplea en las sesiones de cinco días donde meditan la 
mayor parte de la jornada mientrgs el maestro crea un sen- 
tido de la frustración cada ves Hayor Bankei señala que 
la gente que va a un maestro y deliberadamente se lanza 
al estado de gran duda, está haciendo algo artificial. En 
otras palabras, si quiere usted sentirse muy, muy libre, 
¿por qué no se pone plomo en los zapatos durante un mes 
y va por ahí así? Quíteselo después de un mes y se senti- 
rá estupendamente. Ésa es la manera en que también tra- 
bajan los revivalistas. Consiguen reunir a un grupo de 
gente y convencerles de que son unos pecadores absoluta- 
mente horrorosos. Insisten e insisten hasta que la gente se 
siente tan culpable que no saben a dónde dirigirse. Des- 
pués de haberlos enfermado, les dicen: “jAh, pero tene- 
mos el remedio! Dejaos ir completamente en Jesucristo”, 
Y así, él les salva de sus pecados y todo el mundo se sien- 
te inmensamente aliviado. Es como una persona que va y 
se sienta encima. de alguien y luego se ; o 
lo que hace. Existe una especie de falsa espiritualidad en 
todo ello, pero también existe en las religiones organiza- 
das, y también en el zen. 

Sin embargo, Bankei vio a través de esta pretendida es- 
piritualidad. Trataba de decir: “Mirad, no existe una forma 
fija de practicar zen. Todo es práctica zen, todo es medi- 
tación. Lo esencial es comprender que se puede depender 
de ese vasto aspecto de uno mismo del que no se conoce 
nada. Ésa es la mente de Buda”. Lo mismo es cierto con 
respecto a toda religión y filosofía. Los seguidores de la 
ciencia cristiana, por ejemplo, dicen que si tenemos fe nos 
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hay que tener. Barrkei no dice eso, y por ello resulta tan 
importante” Está diciendo que se pueden tener todas las 
dudas que se quieran, y toda la desconfianza que se quie- á 
ra en el yo más profundo, pero que no pongamos la fe en ¿ 
ello porque eso no implica la más mínima diferencia. Uno t 
de los caminos dice: para llegar a algo, existe algo espe- 
cial que debe hacerse, tanto si es algo concreto como si es 
abandonarse; la otra parte dice: no, no hay nada que debas 
hacer porque ya lo eres. Ya somos esa cosa funcionando, 
la energía cósmica danzando en forma de usted. Desde un 
particular y personal punto de vista puede estar haciendo 
bien o mal, pero no hay nada que se pueda hacer para ha- 
cerlo de otra manera. Es como caminar sobre el suelo y 
que el suelo le sostenga. Está en completa libertad para 
suponer que se vendrá abajo en cualquier momento, pero 
lo cierto es que todavía le está aguantando. 
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EPÍLOGO: LA PRÁCTICA 
DE LA MEDITACIÓN 


La práctica de la meditación no es lo que normalmen- 
te se entiende por práctica, en el sentido de repeticiones O 
preparaciones para alguna futura representación. Puede 
parecer extraño e ilógico decir que meditación en forma 
de yoga, dhyana o zazen, tal y como suelen hacer hindúes 
y budistas, es una práctica sin propósito —en algún tiempo 
futuro—, porque es el arte de estar completamente centra- 
do en el aquí y ahora. “No tengo sueño y no hay ningún 
sitio al que tenga que llegar.” 

Vivimos en una cultura enteramente hipnotizada por la 
ilusión del tiempo, en que lo que llamamos momento pre- 
sente se siente como una infinitesimal parte entre un todo- 
poderoso pasado causal y un absorbentemente importante 
futuro. No tenemos presente. Nuestra conciencia está casi 
por completo preocupada con la memoria y la expecta- 
ción. No nos damos cuenta que nunca hubo, hay, ni habrá 


. QA . . 
ninguna otra experiencia que la presente. 
Por lo tanto estamos fuera de contacto con la realidad. 
Confundimos el mundo tal como algo de lo que hablamos, 


describimos y medimos, con el mundo que en realidad es. 
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Padecemos una fascinación por las útiles herramientas de 
los nombres y números, de los símbolos, signos, concep- 
tos e ideas. Meditar es, pues, el arte de suspender el pen- 
samiento verbal y simbólico durante un cierto tiempo, 
como cuando un auditorio cortés deja de hablar cuando 
está a punto de iniciarse un concierto. 

Todo lo que hay que hacer es sentarse; cierre los ojos y 
escuche todos los sonidos que aparezcan, sin tratar de 
nombrarlos o identificarlos, Escuche como si escuchase 
música. Si el pensamiento verbal no desaparece, no trate 
de detenerlo por la fuerza o con la voluntad. Mantenga la 
lengua relajada, flotando con facilidad sobre la mandíbula 
inferior, y escuche sus pensamientos como si fuesen pája- 
ros canturreando fuera —un puro sonido en el cerebro— y 
entonces puede que desaparezcan por sí mismos, al igual 
que una charca turbulenta y llena de fango puede transfor- 
marse en calma y clara si se la deja en paz. 

Tome también consciencia de su respiración y permita 
a sus pulmones operar con el ritmo que más les apetezca. 
Y durante un rato permanezca sentado escuchando y sin- 
tiendo la respiración. Pero, si es posible, no la llame así. 
Simplemente experimente el suceso no verbal. Podría ob- 
jetar que ésta no es una meditación “espiritual” sino una 
mera atención al mundo “físico”, pero debe entenderse 
que lo espiritual y lo físico sólo son ideas, conceptos filo- 
sóficos, y que la realidad de la que usted ahora es cons- 
ciente no es una idea. Además, no existe ningún “usted” 
consciente de ello. Eso también era una idea. ¿Puede oír- 
se escuchando? 

Y entonces empiece a dejar “caer” su respiración, len- 
ta y fácilmente. No fuerce ni tire de sus pulmones, sino 
que deje que la respiración aparezca de la misma forma 
que se deja usted caer en una cómoda cama. Simplemente 
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déjela ir, ir, ir. Tan pronto como aparezca el mínimo es- 
fuerzo, déjelo aparecer como en un reflejo; no trate de 
apartarlo. Olvídese del reloj. Sólo continúe durante el 
tiempo que sienta la maravilla que representa. 

Usando la respiración de esta manera descubrirá cómo 
generar energía sin esfuerzo. Por ejemplo, uno de los tru- 
cos (upaya en sánscrito) utilizados para calmar el pensa- 
miento y su charla compulsiva es conocido como mantra; 
el canto de sonidos por el sonido más que por el signifi- 
cado. Empiece a dejar “aflorar” una nota simple con cada 
larga espiración, en cualquier tono que le resulte cómodo. 
Los hindúes y budistas utilizan en su práctica sílabas 
como OM, AH, HUM, mientras que los cristianos prefie- 
ren AMÉN o ALELUYA, los musulmanes ALÁ y los ju- 
díos ADONAI; no hay diferencia, ya que lo importante es 
únicamente el sonido. Tal y como hacen los budistas zen, 
puede utilizar la sílaba MU. Profundice en ello, y deje 
hundirse su consciencia más y más en el sonido durante 
tanto tiempo como pueda permitirse hacerlo sin esfuerzo. 

Por encima de todo, no busque un resultado, algún 
maravilloso cambio de conciencia o satori: la esencia de 
la práctica de la meditación es centrarse en lo que ES, 
no en lo que podría o debería ser. La cuestión no es 
aplanar la mente o concentrarse mucho, digamos, sobre 
un único punto de luz, aunque eso también puede ser es- 
tupendo cuando no se pone demasiada intensidad en 
conseguirlo. 

¿Cuánto tiempo debe durar? Mi propia y tal vez poco 
ortodoxa opinión es que puede continuar durante todo el 
tiempo en que no exista sensación de estarse esforzando, 
y ello puede ser de 30 a 40 minutos cada sentada, tras lo 
cual puede que desee regresar a su estado normal de in- 
tranquilidad y distracción. 


81 








La vida como juego 


Al sentarse para meditar, lo mejor es utilizar un cojín 
sobre el suelo, para mantener la columna vertebral recta 
pero no tensa, tener las manos en el regazo -palmas hacia 
arriba—, descansándolas una sobre la otra, y sentarse con 
las piernas cruzadas como una figura de Buda, tanto en la 
postura de medio loto como de loto entero, o bien arrodi- 
llarse y sentarse sobre los talones. “Loto” significa colo- 
car uno o ambos pies con las suelas hacia arriba sobre el 
muslo opuesto. Estas posturas resultan algo incómodas, 
pero tienen la ventaja de mantenerle despierto. 

En el curso de la meditación puede que tenga visiones 
asombrosas, ideas pasmosas y fascinantes fantasías. Tam- 
bién puede que sienta que se hace clarividente o que es 
capaz de abandonar el cuerpo y viajar a voluntad. Pero 
todo eso no es sino distracción. No haga caso y observe lo 
que ocurre AHORA. No debe meditarse para adquirir po- 
deres extraordinarios, porque si resultase que se convirtie- 
se en omnipotente y omniscente, ¿a qué se dedicaría? Ya 
no habría nada que le sorprendiera, y su vida sería como 
hacerle el amor a una muñeca de plástico. Vaya con cui- 
dado, pues, con todos esos gurus que prometen “maravi- 
llosos resultados” y otros futuros beneficios acerca de sus 
disciplinas. El asunto está en comprender que no hay fu- 
turo, y que el sentido real de la vida es una exploración 
del ahora eterno. ¡DETÉNGASE, MIRE y ESCUCHE! 
¿O deberíamos decir, “enciende, conecta y déjate ir”? 

Se cuenta una historia sobre un hombre que llegó ante 
Buda con ofrendas de flores en ambas manos. Buda le 
dijo: “¡Déjalas caer!” Dejó caer las flores en su mano de- 
recha. Y Buda dijo: “¡Deja caer eso que no está en tu 
mano derecha ni en la izquierda, sino en el medio!” Y el 
hombre alcanzó la iluminación instantáneamente. 

Resulta maravilloso tener la sensación de que todo lo 
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vivo y en movimiento se cae o sigue la gravedad. Después 
de todo, la tierra cae alrededor del sol, y a su vez, el sol 
cae alrededor de alguna otra estrella. Pues la energía es 
precisamente una toma de la línea de menor resistencia. 
Energía es masa. El poder del agua está en seguir su pro- 
pio peso. Todo le llega a aquél que pondera. 
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